便條集[節選]

■于堅

?

便條集[節選]

■于堅

7

玻璃杯子是誰的水在里邊

它不會是獅子的水

不會是河馬的水

這水里沒有食物

但飲水者卻依靠這水為生

他飲完了一杯又倒滿一杯

然后繼續寫作他寫道

在一條河的岸上

河馬啊看見了獅子的倒影

18

早上刷牙的時候

牙床發現自來水已不再冰涼

水溫恰到好處

可以直接用它漱口

心情愉快一句老話脫口而出

“春天來了”

63

如何在石頭的內部

捕獲一頭生動的豹子？

又如何在豹子中發現

紋絲不動的石頭？

66

有些東西被擱在黑暗的最高一層

和《圣經》的精裝本放在一起

在一米七五的身高中

我像野心勃勃的馬匹那樣

服用各種毒草

等待著

再長出毒瘤般的一節

100

陽光在下午

穿過家具進入房間的深處

照亮了櫥柜里的碗和盤子

照亮了煤氣爐上的鹽巴瓶和胡椒

照亮了桌面底下的方榫頭

陽光重新布置了什物間的光譜

在黑色的一閃中

忽然發現了那把失蹤已久的

銀調羹

117

我總是想抵達皮帶的第七個扣

在第七扣我的腰圍

才符合公有制的標準

但在第九扣我最舒適最放松

像河馬像漫過河馬的洪水

但一生我都在為第七扣斗爭

像陰謀像肚皮后面

永不潰敗的陰謀

130

削蘋果的女人

在黃昏中削下一片遞給我

我接過來的時候

碰到她有汁的手

138

巴赫的樂曲中間

藏著些會扮鬼臉的精靈

它們會從鋼琴的后蓋里

一隊隊跳出來

讓樂師們后心發涼

149

星期六獻給一位廚房中的女巫

她在火光中烹調著一支宣威火腿

她目光如幟心靈高尚

火腿從鹽巴中退出來

輕靈地打開關節

開始優美地走動

172

他談話時

一根手指在空處

比畫著

補充著話里面

難以表明的部分

手指沾著光輝

比他的話動人

175

時間改變了世界的尺寸

去年一月的百葉窗

無法在秋天的黃昏關緊

去年九月的舌頭長出了一片英語

更多的腫瘤出現醫院變得狹窄

當我再次打開李白的詩集

就像將要套上舊日的長褲

我擔心著腰圍

是否仍舊適合

192

多雨的秋天

沒有電話打來

房間安靜無聲

蟑螂一只只在地板上出現

我看著它們走動

像看見那些躲在黑暗里的幽靈

現出了原形有血有肉

可以一腳踩住一個

218

公園的早晨

退休的婦女們在鍛煉

生育完畢子女也長大了

放牧在人生的荒原上

碗筷洗得干干凈凈

得閑要干些自己的事

冬天的陽光中

一千個母親翩翩起舞

其中有一個生下了我

我喚了一聲媽媽

她們一起回過頭來

314

秋天的霧

會出現在玉米地里

也會出現在桉樹林中

猶如梅花

會出現在1924年6月

某人的日記里

也會使另一個人

失去記憶

346

黑色的鋼琴蓋

像一具裝著大人物的棺木

暗藏著他的惡習和指甲殼

女兒的恐懼表現為表情呆板

手指總是長不長

她神經質地

在每次課程結束時

忽然微笑

348

我對女兒說

給爸爸一個蘋果

她就畫了一個

在紙上

從一個點開始

到一個圓結束

她的蘋果

383

在春天山岡

我們像剛剛長出的新葉

碰了碰手

389

那天空是我的飛翔所致

比遼闊還要遼闊

如果我的思想停止

這國家只限于護照以內

390

一群雪穿過冬天成為白兔

同一時刻兔子成為雪永遠消失

寒冷的街道黑夜自然生成

我的膠靴發出沉悶的傾軋之聲

足跡與某次兇殺的路徑相近

隨時都有死亡在旁等候

不見得就是殺手

不是監獄而是這個支薪水的小單位

堅持了最準的黑暗

已經沒有方向

向南回家或者永遠出走

都是一樣

廢棄的加油站里

有只兔子在打火機上一躥

391

坐在太華寺的老樹下喝茶

風把某朵花的影子吹到

我的茶杯中

茶就涼了

412

她像壞人那樣靠著衣柜

斜瞟著鏡子中的幽靈

一根牙簽橫在櫻桃小嘴上

她抹了些什么在腮部

與鏡子里的那位兩廂對照

嫣然一笑

這個上午她心情要好了

417

吃飯加鹽

女士的笑容曖昧

有一個大蒜沒有捏穩

滑脫于手

掉回到地上

無意間播下種子

在白瓷磚鋪的餐廳里是不可能的

418

司機指著山下一個村莊

臉上有逃亡者的慶幸之色

我曾經在那里喂馬放牛

種土豆插秧

有一年的春天四月五日

我與生產隊長的女兒

在月光下躺著直到黎明

她是個長辮子

這個叛徒說到這里

看著車頭的賓士車標

忽然沉默了

落日下西嶺

倏然群峰暝

419

我被一陣暴雨滯留于陰暗的屋檐下

沒有趕上曇花一現

420

一把沾了果醬的勺子

客人已經離開

它繼續甜

424

園丁打開工具箱

拿出剪子和電鋸

他自信可以把春天的腳修理好

像過去的年代那樣豪邁

428

巖石獅子

為黑暗所制

守在大門那邊

我們小聲說話

耳語輕輕咳嗽

踮著腳尖盡量使用隱喻

在一切事情中隱瞞自己

我們不擔心秘密在大地上敗露

卻害怕這個假獅子

554

夏天的草地

豐滿茂密肥沃

等著我去踩它

約定俗成誰都可以踩

赤腳卻是一件麻煩的事

得經過父親和校長批準

但我會脫掉這骯臟的皮鞋

從止步遲疑試探逃跑

到堅定不移不想弄疼你呀

我的原野

598

它被拋棄在廢墟里

皮膚發灰牙齒混濁

我路過廢墟時發現這只玩具大象

被誰家的小孩扔了

繼續著大象的應有之義

笨重的丑陋的緩慢的

也是可以玩于股掌之間的

599

在公共汽車站找個椅子坐下

驕陽壓境時這位置正好是一片陰影

涼爽于公眾不記得我曾預訂

601

旋轉木馬停了

雨還在下

幾個剛剛長大的少年

抱著頭跑進雨中

602

黑暗的土地

他們挖了又挖

還是兜著一袋又一袋土豆

還是長不出石頭

612

玉蘭樹光明磊落

一只鳥飛來

停在99朵花之間

春天的數學

只等著詩歌學會計算

613

她對他說

這是什么樹呀

走去躲躲雨吧

614

女士無名指上的戒指

就像一滴

“自天而降的雨珠”

干了在我形容之后

615

總是把上帝想象成一位

地下組織負責人

有一天他會接見我

電梯門打開走進來

穿著便裝打著綁腿

腰上系著一根只發給政委的皮帶

一起去10樓拍拍我的肩膀

遞上一支古巴雪茄說

受苦了同志

618

掉在人行道上令我駐足

哪兒來的這鳥羽

天空灰色的別針

這是我們吐痰棄物迷路

越走越遠越陷越深的地方

就像一次完美的作弊

620

花朵爬向光明

樹葉在春天的肋骨間發亮

如果我有一輛馬車

702

只記得我曾在夢中低語

就像秋天沼澤上的水泡

我聽到嘣咚嘣咚嘣嘣咚咚

豹語或者蛙語

那是有意思的

非常有意思

我記得那些意思

只是無法復述