憶外公

※ 柯金壽

憶外公

※ 柯金壽

秋涼時(shí)節(jié)，葉落歸根。中秋將至，“每逢佳節(jié)倍思親” ，自然地，我又憶起了我的外公。

外公姓林，貧農(nóng)出身，身材較高，黑黑瘦瘦，忠厚善良，勤儉樸素。從我懂事開(kāi)始，他的工作一直都是給生產(chǎn)隊(duì)放牛。外公的身世很悲苦，他沒(méi)有兒子，只有兩個(gè)女兒。我母親為姐，在姨媽出世不久時(shí)，外婆就離世了。外公既當(dāng)父又當(dāng)母把兩個(gè)女兒拉扯大。女兒出嫁后，外公便孑然一身了。

外公與我家雖然同住一條村莊，相距不遠(yuǎn)，但是我家是地主出身，是從外村逼遷過(guò)來(lái)的，階級(jí)的鴻溝不可逾越，因而，外公是不敢公開(kāi)來(lái)探望我家的。孩提時(shí)，我家的處境極端凄慘，生活十分窘迫，經(jīng)常都是靠采摘野菜充饑。在我的家里，是沒(méi)有豬肉米飯這些詞語(yǔ)的。在我的記憶中，第一次吃上米飯和豬肉是在外公家里。一個(gè)漆黑的晚上，外公摸黑來(lái)到我家，叫我和哥弟三人到他家去。外公用一條黃麻骨，點(diǎn)燃后熄去明火，然后不停的擺動(dòng)著，讓麻骨在風(fēng)中發(fā)出紅光。我們借著這微弱的紅光，沿著坑坑洼洼的村巷探步而去。到外公家后，他掩上門(mén)，給我三兄弟毎人一平碗的米飯和兩小塊肥豬肉，吃完后，又趁著夜色偷偷摸摸的送我們回來(lái)。

后來(lái)，階級(jí)隔閡逐步縮小了，親情也得以回歸了，外公就經(jīng)常來(lái)看望我們兄妹了。由于外公的工作是給生產(chǎn)隊(duì)放牛，中午時(shí)，他可以回家休息。因而，外公每天都來(lái)幫我家煲中午飯（稀粥）。那時(shí)，小小年紀(jì)的我也常常跟隨外公在火房里，幫他燒火或傳遞柴草等。這時(shí)候，外公給我講了很多謎語(yǔ)和故事，如石崇王愷斗富、吳剛伐桂、牛郎織女等，聽(tīng)得津津有味。他還說(shuō)每年八月十五日夜晚，月亮的桂樹(shù)會(huì)落一塊葉子下來(lái)，誰(shuí)人拾到，若把桂葉放在有一粒米的缸里，第二天就有滿缸的米，把桂葉放在有一分錢(qián)的口袋里，第二天就有滿袋的錢(qián)。那時(shí)候，我們多么盼望中秋節(jié)的到來(lái)啊！中秋當(dāng)晚，我們就目不轉(zhuǎn)睛的注視著月亮，希望桂葉能落到自已的身上呢。

在火房里，外公還用柴枝在地板上教我學(xué)會(huì)了很多字和詩(shī)，如他將描紅字帖上的“上大人孔乙己化三千七十士……”寫(xiě)成藏頭詩(shī)來(lái)教給我：上天日月照星辰，大路關(guān)山有故人，人生第一敬父母，孔將孝順記在心，……。這些詩(shī)我還記得清清楚楚呢。

外公還教給我一首合字詩(shī)：

言身寸謝子瓜孤，禾火心愁竹付符。

立木見(jiàn)親門(mén)口問(wèn)，西示風(fēng)飄古月胡。

我知道這首不算是真正的詩(shī)，它沒(méi)有詩(shī)的意境，純粹是文字游戲。但是，它確確實(shí)實(shí)的在我心中存活著，至今已經(jīng)有四十多年了，且記憶猶新。并使我對(duì)感謝、孤獨(dú)、愁苦、囑咐、親恩、問(wèn)話、飄零這些詞語(yǔ)特別敏感。也許這首詩(shī)已濃縮了外公的一生了吧！不知怎的，每當(dāng)我想起這首詩(shī)時(shí)，就想起了外公凄苦的人生，禁不住淚眼汪汪。

外公善于編織各種竹器，如糞箕、籮筐、筲箕、籃子、雞籠、竹笪等等，但大多是給我家使用的，偶爾也送一些給其他親戚或鄉(xiāng)鄰。有一次，他破竹削篾時(shí)，不小心刺傷了一只眼，因無(wú)錢(qián)醫(yī)治，導(dǎo)致失明。那時(shí)，我正讀小學(xué)，學(xué)校設(shè)在大隊(duì)（今稱村委會(huì)）所駐的村莊，離家較遠(yuǎn)。在大隊(duì)辦公處有一間藥店，上學(xué)時(shí)，外公給我兩角錢(qián)（一天的勞動(dòng)價(jià)值），讓我到藥店去買(mǎi)杞子和防黨給他治眼疾，雖吃了幾次，但效果甚微，最終還是失明了。然而，為了掙工分，外公依然不休息，繼續(xù)為生產(chǎn)隊(duì)放牛。

文革結(jié)束后，政策放寬了，農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣也恢復(fù)了。每年的清明節(jié)，我們的兄弟姐妹都跟外公一起去給外婆掃墓，拜祭外婆。外公對(duì)我們兄弟說(shuō)：我見(jiàn)到你們大家去為外婆掃墓，我心里很安慰，有沒(méi)有兒子又有什么要緊呢。從這些話里，他顯然是認(rèn)為我們?nèi)蘸笠矠樗麙吣梗瑳](méi)有后顧之憂了。

1981年，我還在讀高中。一個(gè)星期日下午，由于要回學(xué)校，我提早就做好了晚飯。那天，我家買(mǎi)了豬肉，吃飯后，我盛了半碗豬肉送給外公，來(lái)到他家門(mén)口時(shí)，見(jiàn)外公在床上睡覺(jué)，于是我把豬肉放在灶臺(tái)上，跟外公交談了幾句，便回學(xué)校了。誰(shuí)知，這次談話竟成了生離死別。四天之后，噩耗傳來(lái)，外公病逝了。他的靈魂已隨風(fēng)飄去，飄到五湖，飄向西天了。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有回家參加外公的葬禮，待到星期六，我從學(xué)校步行回家，回到離村約一公里的路段時(shí)，看見(jiàn)路上丟著紙錢(qián)，我確信這是外公出殯的去路，于是，我沿著這紙錢(qián)路尋去，一直找到外公的新墳。

30多年來(lái)，每年的清明節(jié)，我們都去給外公外婆掃墓，從不間斷過(guò)，也許，外公已在九泉之下含笑了吧！

歲月滄桑，斗轉(zhuǎn)星移，雖則是“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”況且，外公的音容笑貌也常常光臨我的夢(mèng)境，令我頓生慰藉。然而，老屋寥落，物是人非，月圓之時(shí)，伊人已逝，我的心情又是無(wú)比的惆悵。