照相

梅莉

四月初，我把媽媽從家鄉小城接到上海來小住。周末帶她在公園里逛逛，請了先生當御用攝影師，想給她多拍些照片留念。但是媽媽卻不領情，很拒絕的樣子，說她現在老了不好看了，既然照片拍出來難看，那不如不拍。我說拍照是為留著紀念呀，不是為了好看，等你回去后，我們想你的時候就可以看看照片。我拉著她拍了好幾張，但是面對鏡頭時，媽媽的表情很不自然，幾乎沒有什么笑容。從前那個面對鏡頭自信自如的媽媽去哪兒了？

還有，媽媽是從什么時候開始不喜歡拍照的呢？

其實我們一直聽我爸說，我媽年輕的時候可是個大美女，方圓五公里都有名。十八歲的姑娘，扎著兩根粗粗的麻花辮，眼睛大得跟小燕子趙薇似的，第一次出現在我爸面前，立即深深吸引了我爸的目光。有照片為證，但那個年代留下的照片大多是黑白照片，如果有彩照的話，也是染色上去的。我看過媽媽青春時期的一些老照片，確實又瘦又美，五官立體、笑容清新，一看就是個天然美女，不像現在的錐子臉美女們，整得像一個模子刻出來似的。

童年時的記憶里，媽媽很愛美，喜歡請裁縫來家里做衣服，喜歡去照相館照相。我前幾天翻箱倒柜地把老照片全部搗鼓出來，發現自己出生一百天的那張照片最不像我，這是個白胖子，抿著嘴唇，口水亮晶晶拖在胸前，神氣活現地打量著這個世界，好像在說：我來了，哇，這里有這么多好吃的！還有一張周歲時的照片，扎著沖天辮，抬頭望天，莫非是等著天上掉餡餅？而那個最早以吃貨的姿態出現在世人面前的白胖子，如今為了保持苗條身材，哪怕美食當前，也不敢貪嘴，寧可餓成黑黑瘦瘦也絕不要白白胖胖。

小時候，覺得照相是件很隆重的事。媽媽如果說要帶我們照相去，那天簡直是過節啊。小臉洗洗干凈，換上最漂亮的衣服，麻花辮子梳了又梳，還有幾根頭發老翹著不聽話？抹點水再梳唄，直梳得油光水滑才出門去。雄赳赳氣昂昂地走在大路上，遇到隔壁的王大媽：“小麗這是上哪兒去呀，穿得這樣標致？”“照相去！”就是這么傲嬌。到了照相館，神氣活現的樣子立馬不見，變得拘謹而呆板，覺得照相是很神秘的事，在攝影師“笑一個、笑一個”的叫聲中，稀里糊涂地完成了人生拍照之大事件。也許是把照相當成一次隆重的儀式，等到照片沖洗出來，才發現當時的笑容那么僵硬、表情多么奇怪。

一年當中總有那么幾次媽媽會帶我和妹妹去照相館拍照留念。在照相館先挨個單拍，再合影，等拿到照片時會反反復復看好幾天。真的很感謝那時候愛照相的媽媽，使得我和妹妹的童年留下許多珍貴的記憶。而我最喜歡的一張老照片是我和爸媽的合影，抱我在懷的媽媽笑容溫婉、眼神寧靜，爸爸站在身后嘴角微微上揚，充滿幸福的感覺，那時還沒有妹妹。我父母二十八歲才得我，在那個年代已經是晚育了，所以，他們的喜悅發自心底。后來又有了我妹，據我媽說我爸當時還有點小失望，他想要一兒一女成為“好”字，然而并沒有實現。

人生哪有處處圓滿呢。

我結婚的時候，我媽還蠻苗條時尚的。同事來家里道賀，看到五十多歲的我媽，大大稱道，說我媽好美，而我長得根本不及我媽。我想是的，因為那時的媽媽還穿著黑色連衣裙，腰肢纖細。雖歷經滄桑，眼角有了魚尾紋，但在照片里依然笑容燦爛，她一定是在為大女兒找到自己的幸福而由衷地高興。我們后來曾給她拍過很多照片，已經是彩色的了，那個時候的媽媽還是蠻喜歡拍照的。

后來，歲月漸漸老去，媽媽的白頭發越來越多，皺紋也越來越密，身材也開始走樣。她對照片里的自己也越來越不滿意，總是懷疑我們的拍照水平，說是沒把她拍好。她慢慢開始變得不喜歡拍照了。美女總是非常在意自己的老。我看陳丹燕的《金枝玉葉》里寫道，上海灘的一些名媛們在四十歲之前非常樂于拍照，等到過了四十歲生日，就不再拍照，因為不好看了。

其實人人都怕老，但是人又是向老而生的，我想對媽媽說的是，您雖然老了，不上相了，但是我會努力把您拍得美一點、年輕一點，我還要把照片都沖洗出來，這樣可以保存得更長久，在以后每一個想念的日子，伸手可及。