每次采訪都是一個在人生經驗上“偷師”的過程

劉磊

在采訪10月刊封面人物劉震云先生時，他的一個觀點讓我印象深刻。他說，一個作者，他首先得喜歡生活。比如他有一個特別的愛好就是坐在街邊，幾個小時不動，在那兒看人來人往。他見到修鞋的老大爺，買菜的大姐，就興奮地往那兒一坐，跟人聊。他反感為了從生活中得到故事而體驗生活的功利心。

剛做記者的時候，我就有這樣的功利心。采訪時心里只想著故事，采訪對象不過是挖掘故事素材的礦。但后來這樣的心態逐漸轉變了。得到故事，完成工作，當然是職責所在。但我逐漸發現，對個體來說，記者這一職業在故事之外的意義也許更重要。記者不是裁判，更不是上帝，我們每個人都要過屬于自己的生活，走自己的人生之路。那么，每一次采訪，其實都是一個在人生經驗上“偷師”的過程。

具體到這次劉震云的采訪。他是一個典型的外圓內方的人。他的內核當然是一個出色的嚴肅文學作家，但他用一個圓滑的殼把有棱角的核嚴嚴實實地包裹起來了。他對我的最大啟發是，一個“內方”的人與外界相處的智慧。或者換一個更直接的說法，一個理想主義者如何在現實世界落地？理想、情懷、自由、有趣、酷等等概念在文藝青年們的小清新式追求中成了一鍋燉的簡化概念。其實真正重要的是，我們該問一下：有趣究竟是什么？酷真的重要嗎？如何實現理想？自由如何追求？

在我眼里，劉震云是真正有趣的人，他的有趣不在他所言的淺層的逗人一笑，而是他在一副幽默的面具下卻藏著嚴肅的、孤獨的靈魂。一個和你說相聲的人其實是個書房里的老夫子，這多么有趣。

他酷嗎？他一點也不酷。借用他的說法，酷也是淺層的，它只是一種范兒。這個時代的急功近利的表現之一即是對范兒的追捧。實質沒人在意，有最表層的就夠了。但劉震云要的當然不是這些。

他是一個相信笨功夫，也肯下笨功夫的人。他在時代面前有著屬于他的自信。我問他對如今文學的衰落怎么看。他非常自信而驕傲地說，文學的衰落不存在—他的《一句頂一萬句》賣了180萬冊。他相信，只要你寫得足夠好，在任何時代都可以出來，當然也包括所謂文學衰落的當下。他很少談論書。問他為什么，他說喜歡談論書的都是讀書少的人。這位有著驚人閱讀量的作家選擇閉口不談。

還有，自由如何追求？追求自由就是輕率地拒絕眼前的一切束縛嗎？未必。劉震云在2003年前后辭職成為職業作家之前，從未換過工作。在他有能力靠版稅養家之前，他也從未想過撂挑子不干去做他的職業作家，他首先想的是，“你用這個工資，你要養家糊口。”我問劉震云喜歡《農民日報》的工作嗎，他的回答是：“我覺得可以啊，而且我在《農民日報》還當了編委呢。”劉震云讓我意識到，有時候，對某些束縛的接納與和解，也許反而是實現自由的捷徑—追求自由也不應急功近利，欲速則不達。

最后再說兩個外圍采訪中觸動我的小細節。劉震云的姥姥是對他影響最深的親人。她對外孫媳婦兒郭建梅說：“閨女啊，我跟你說，做人啊、辦事啊，咱們不占人家的便宜。如果有個崗的話，你叫人家站上，咱站到地下，不吃虧，我一輩子就是這么過來的。”郭建梅用河南話重復給我聽的時候，我想，這就是劉震云所說的見識吧。另一個細節是，郭建梅講到劉震云對她公益律師工作的支持。劉震云說：“如果你要真的有事兒的話，那我一定會站出來……我不管它什么什么，我就會全力地支持你。”也就是說，在關鍵的時刻，他會毫不猶豫地從他精心包裹的殼里跳出來。

我開始相信，任何一次采訪，只要對自己的人生有所啟發和觸動，其實都是值得的。對一個傳媒從業者來說，寫出一個精彩的故事—也重要，但至少，它可能不是最重要的，更不是唯一重要的。