醒悟的村莊

王新華

在趙莊，有不喂貓狗的，也有不喂牛羊的，沒有不喂豬雞的。那兩個(gè)一人吃飽全家不餓的光棍漢，門口也走著幾只雞，拴著一口豬。以此證明這是一戶人家。“斷四條腿”，這是一種評(píng)語(yǔ)，是說這一家人日子艱難或者不正混，連口豬都沒有。

在趙莊，一口豬也有自己的稱呼。豬本來就是那個(gè)豬，后來家里又進(jìn)來一口白豬，它就成了黑豬，進(jìn)來一口牙豬（公的），它就成了豚子（母的），進(jìn)來一口豬娃，它就成了客嘍（半大），最后都成了膘豬。

開春逮的豬娃子，到年底能賣能殺，就是槽頭好，一年就喂出來了。有的覺得還沒有喂成，豬還是長(zhǎng)材，就接著喂。這一喂就又是半年，要到第二年的麥?zhǔn)眨宋绻?jié)。不管喂多長(zhǎng)，喂成了就中，就是賺的。跨年頭的豬，肉實(shí)在，要找劈柴火燉。

后來，有人開始買袋裝的飼料喂豬了。這一下，快多了，一年能養(yǎng)兩茬，麥罷逮的豬，過年還管吃。吃飼料的豬，皮發(fā)紅，毛發(fā)亮，也不拱地、扒圈了，光睡覺。

今年過年回家，幾十戶人家的村莊，豬圈還都好好的，一個(gè)豬也沒有了。我問，都說不賺錢，喂不過人家，人家養(yǎng)豬場(chǎng)里，三個(gè)月就出欄了。不賺錢的事，誰(shuí)還干。村莊只能在混沌中，一算清，啥都沒有了。