土地之思

賈 拓

土地之思

賈 拓

在大西北這片熱土上，沒(méi)有蓊郁的叢林，幾乎每個(gè)月都會(huì)刮幾次大風(fēng)，飛沙走石，遮天蔽日，從溝壑中狹窄的隘口處擠出來(lái)，撞擊著每個(gè)山峁、山梁。厚重的黃土地，就在這風(fēng)中沉重地嘆息。 我在某個(gè)狂風(fēng)怒吼的夜里從睡夢(mèng)中驚醒，在黑暗中似乎聽(tīng)到清脆的駝鈴聲在古道上飄蕩；似乎看到長(zhǎng)驅(qū)直入的胡騎揚(yáng)起手中的彎刀，馬蹄翻飛，黃沙漫天，戍卒在這片荒涼之地埋下忠骨；似乎看到我的祖輩開(kāi)荒平地，趕著古舊的牛車(chē)在蜿蜒的山路上留下一串串腳印。

黃土地以其寬厚的胸膛接納了繁衍生息的人們。 而我，作為這黃土地的兒女，和所有農(nóng)人一樣，感恩于土地的豐厚饋贈(zèng)，深?lèi)?ài)每一場(chǎng)風(fēng)，每一道溝，每一棵樹(shù)。 像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒那樣，用信仰丈量鄉(xiāng)

槐樹(shù)是最易落地生根的樹(shù)種之一。 對(duì)槐的鐘愛(ài)源于自家門(mén)前的三棵古槐。 它們得有上百年的歷史了，需兩人環(huán)抱的樹(shù)干筆直地向天空伸去，在十幾米的高空分杈，長(zhǎng)成巨大的樹(shù)冠。 三棵古槐并排而立，干枯的黑色樹(shù)皮有的地方裂開(kāi)了，紋理都看得十分清晰。 它們像村里年邁的老人一樣，守護(hù)著家園，記錄著這片土地上所有的興衰更替。

桃花開(kāi)了，杏花開(kāi)了，梨花也開(kāi)了，柳樹(shù)變得風(fēng)情萬(wàn)種，槐樹(shù)仍不見(jiàn)長(zhǎng)葉。 它的春天太長(zhǎng)了。 等人們注意到槐樹(shù)長(zhǎng)出稀稀落落的葉芽時(shí)，夏天燥熱的風(fēng)已經(jīng)在西北大地上游蕩。 這時(shí)，槐的生長(zhǎng)才真正開(kāi)始。 一夜之間，似乎就可以長(zhǎng)得繁密，而一周之后，整個(gè)樹(shù)冠就遮天蔽日般投下一片陰涼。 嫩嫩的葉兒還很薄，風(fēng)吹過(guò)去，發(fā)出輕細(xì)的聲響。

端午節(jié)前后，放蜂人會(huì)如約而來(lái)。 操一口濃重的四川話，在有槐的地方扎帳篷，置蜂箱。 槐花盛開(kāi)是西北最大的盛宴。 它的花很繁，一整棵樹(shù)都綴滿胖嘟嘟的花串子。 乳白色的花擠在一起，粗壯的花蕊從花瓣中挺立出來(lái)，俊俏極了。 老婆婆自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這大自然豐厚的饋贈(zèng)，摘了槐花，上鍋一蒸，或下水一焯，再或者摻進(jìn)餅子里烤出來(lái)，甜甜膩膩的味兒，足以讓人垂涎。

花期過(guò)后，槐樹(shù)就專(zhuān)心長(zhǎng)葉子了。 葉子的顏色變成深綠，葉片也開(kāi)始變厚。 再過(guò)些時(shí)日，小麥次第成熟，打麥場(chǎng)上漸漸熱鬧起來(lái)，石碾子在拖拉機(jī)后面被拖著轉(zhuǎn)圈兒，人們就坐在槐樹(shù)的樹(shù)蔭下，摘下草帽，吃著西瓜，說(shuō)著今年的收成。 槐樹(shù)那厚實(shí)的樹(shù)冠為勞作的人們獻(xiàn)上一份清涼。

秋風(fēng)漸起，黃土地?fù)Q上盛裝。“金秋”這個(gè)詞大概就是從這里得來(lái)的吧？所有莊稼都熟了，金燦燦的顏色在碧藍(lán)的天空下連成片，帶著大西北的粗獷性格。 槐樹(shù)的葉子變黃后漫天飛舞，像一場(chǎng)生命垂老之際的奮力狂歡。 人們把它掃起來(lái)，堆在柴房里，煨炕，燒火。 在“北風(fēng)卷地白草折”之時(shí)，農(nóng)家人把火炕煨得旺旺的，一家人圍坐在炕上，老漢噙著旱煙鍋兒，老婆婆捻著麻線，新媳婦做著一沓鞋墊子，孩子們看著電視里的新奇世界。 窗外雪花紛飛，古槐

一種美味，既可做面的調(diào)味品，也可防結(jié)石，這就是醋。

制醋的工藝十分復(fù)雜。 要吃好醋，得找年長(zhǎng)有經(jīng)驗(yàn)的高手，恰逢他釀出一茬新醋，色正味純，你才知道什么是真正的味覺(jué)盛宴。

爺爺說(shuō)祖上輩輩釀醋，不賣(mài)，就留著自家吃，多余的送給鄰里。 但到他這輩，只有大爺爺和三爺爺學(xué)會(huì)了這本事。 后來(lái)因?yàn)獒劥讓?shí)在太麻煩，而且市場(chǎng)上賣(mài)的醋也漸漸好了，釀醋就越來(lái)越成了稀罕事。

大爺爺最后一次釀醋是前年冬天。 工序我記不大清楚了，只知道大爺爺每天待在堂屋，搗鼓他的醋壇子。 過(guò)了 差不多一個(gè)月，大爺爺說(shuō)出新醋了。我跑去看，只見(jiàn)一滴滴色澤濃重的液體從竹管中緩緩滴落，大爺爺舀了一勺，示意我嘗嘗。 那大概是我吃過(guò)的最好的醋了，味兒不沖，余味綿長(zhǎng)，酸味中帶著一股濃郁的醋香。

鄰里都知道大爺爺家釀了醋，因?yàn)楹么缀秃镁埔粯樱慌挛秲撼霾蝗ァ?大爺爺也毫不吝惜他一個(gè)月的辛勞，招呼大家去品醋，臨走給各家分一兩碗。大家都會(huì)爽快地拿去，還碗時(shí)，或裝上一碗大棗，或裝上一碗新鮮的豬肉。

我問(wèn)大爺爺為什么能釀出這么好的醋，他說(shuō)：“上好的五谷，上好的曲子，加上合適的溫度，再就是耐心等待，時(shí)間會(huì)讓五谷的精華完全釋放。”

大爺爺上了年紀(jì)，背佝僂著，整天坐不住，拄根拐杖到打麥場(chǎng)上瞅風(fēng)有沒(méi)有掀翻他家的麥垛頂。 他老得釀不動(dòng)醋了，所幸這門(mén)技藝傳給了大爹。 大爹也是地道的農(nóng)民，懂得怎樣對(duì)待這些農(nóng)家的珍寶——糧食。 在這個(gè)家族里，糧食的價(jià)值遠(yuǎn)不只是果腹，它是大自然的饋贈(zèng)，是西北荒涼土地上一切美好的代表。 西北的農(nóng)人虔誠(chéng)地信仰自然，他們用

上表演著秦腔。 一把板胡，一把二胡，一對(duì)鑼?zhuān)唤M鼓，再加上少許自制的土樂(lè)器，就是溫老漢的全部家當(dāng)。 戲服是自個(gè)兒縫的，倒也有模有樣。 女人們扯開(kāi)了嗓子吼，一折戲罷，又說(shuō)笑成一團(tuán)，不見(jiàn)一絲吃力的樣子。

這是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，趁著年的熱火勁兒，人們過(guò)足了癮。 時(shí)不時(shí)聽(tīng)到男人女人們哼著秦腔，從村道上悠閑地走過(guò)。 村里的喇叭也播著秦腔，沒(méi)有人覺(jué)得那震耳欲聾的聲音煩，因?yàn)槲鞅比苏f(shuō)話是亮堂堂的，唱戲是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?這是我爺爺說(shuō)的話。 溫老漢和爺爺相識(shí)五六十年了，每年的年關(guān)上，爺爺總會(huì)幫溫老漢置些新家當(dāng)，給他搭把手。

年，是農(nóng)家人的盛宴。 請(qǐng)神，唱社戲，每日早晚的祭拜，都是萬(wàn)萬(wàn)不可小視的。 正月里，那座老廟的香火日夜相續(xù)，寄托著人們對(duì)于風(fēng)調(diào)雨順的祈愿，承載著人們對(duì)土地的敬意，無(wú)論老少，逢廟必會(huì)進(jìn)香火。

爺爺老是念叨開(kāi)春要把土翻了再曬一遍，又規(guī)劃著地里要種些什么莊稼，想著去年誰(shuí)家的麥種好。他是個(gè)莊稼人，一輩子和土地打交道，因而熟知每一個(gè)節(jié)氣的重要意義。 他會(huì)虔誠(chéng)地在第一場(chǎng)春雨下過(guò)之后焚一炷香，說(shuō)這是上天的恩賜。 也許是吧！

爺爺今年七十三歲，頭發(fā)全白了，身體還硬朗，所以總也閑不住，扛把鍬在這塊地里平平地，在那塊地里鋤鋤草。 我說(shuō)：“您該歇就歇著。”可他不服老，說(shuō)：“地荒著可惜了，那土肥著呢。”他的地似他的命根子一般難以舍下。 后來(lái)，從爺爺瞇著眼睛撿掉在地里的麥粒時(shí)，從他掬著一把新麥笑得滿臉皺紋時(shí)，從他奮力揚(yáng)起一鍬肥料看著它們散落在地里時(shí)，我漸漸知道這土地對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么的重要。 多數(shù)時(shí)候，他趕著牛，喊著悠長(zhǎng)的調(diào)子，在土地上耕耘著，收獲著。這更像是一種信仰。 老一代人仍在耕耘他們的土地，也是我的土地。

秦腔在吼，吼出西北粗獷的韻律，再?zèng)]有任何一種音樂(lè)能這樣淋漓地表露出西北人的個(gè)性。 時(shí)過(guò)谷雨，爺爺和鄉(xiāng)親們已在地里耕作了多日，玉米苗要蓄勢(shì)瘋長(zhǎng)了，麥子已開(kāi)始抽穗了，土地的春天又一次開(kāi)始了，它將為孕育出西北的豐腴肌體貢獻(xiàn)它的全部?jī)r(jià)值。

朦朧中，我仿佛看到槐花又開(kāi)了，放蜂人要來(lái)了，大爺爺?shù)拇赘自诮锹潇o立，爺爺?shù)暮禑熷侀W著黃銅的光澤……我看到了深藏于土地中的精魂！

（指導(dǎo)教師 李新平）

（責(zé)任編輯 曹 懿 ）