他們在火災中失蹤

文/劉旭東

他們在火災中失蹤

文/劉旭東

尋人啟事

這是70多年前發生在美國的一樁懸案。夜間，一場大火造成了一個家庭九個子女中有五個失蹤——那么，他們都死亡了嗎？

幾乎在漫長的40年間，任何人開車沿16號公路向南，經過西弗吉尼亞州費耶特維爾（Fayetteville）附近時，都會目睹一塊告示牌，上面貼著五個孩子的照片。他們都長著一頭黑發，面部表情肅穆。五個孩子的姓名和年齡分別列在照片下面。他們是：14歲的莫里斯、12歲的瑪爾莎、九歲的劉易斯、八歲的小簡妮和五歲的貝蒂。人們看到這些，都會產生對于他們命運的猜測。費耶特維爾過去是、今天依然是一座小鎮，一條不到一百碼長的干道穿過整座小鎮。這一案件中的傳言和流言蜚語甚多，而證據則始終無法落實；無人知道這些孩子火災發生后是否還活在人間。

平安夜的大火

民間對該案件了解到的確切事實是這樣的：1945年圣誕節的平安夜，喬治·索德爾和妻子簡妮·索德爾以及他們十個孩子中的九個（一個兒子在陸軍服役）在度過了溫馨的夜晚之后上床睡覺。大約在凌晨一點左右，火災發生了。喬治和簡妮以及四個孩子逃出家門，可是其余五個從此再也沒有見到。

喬治曾經打破窗戶，重新進入屋內企圖去搭救其余的孩子。然而，透過濃煙和火焰，他除了能看到他與簡妮住的臥室里仍擺放著兩歲的西爾維婭的搖籃之外，什么也看不清。而西爾維婭與17歲的瑪麗恩以及23歲的約翰和16歲的小喬治都已經安全地撤離到戶外，唯一的損傷只是燒焦了一些頭發。喬治以為莫里斯、瑪爾莎、劉易斯、小簡妮和貝蒂還在樓上走廊兩頭的兩間臥室里，便重新返回到屋外，打算通過二樓的窗子，再次爬上孩子們的臥室。然而，令他奇怪的是，本來靠在房屋外墻上的長梯不見了。情急之下，一個主意冒了出來：把一輛卡車開到屋子外墻旁，從卡車的頂部爬上樓去。結果無論他怎樣努力，兩輛汽車都發動不起來，而前一天，兩輛車都發動得很正常。喬治忽然又心生一計，他試圖從一個囤積雨水的木桶中舀水來撲滅烈火，卻發現木桶中的水已經冰凍得十分結實。喬治的女兒瑪麗恩跑到一位鄰居家打電話給費耶特維爾消防站，卻沒有獲得接線員的答復。一位鄰居目睹發生了大火，也從附近一個小酒館打電話報警，結果也沒有人接電話。惱怒之余，這位鄰居開車到鎮中心，找到消防站主管F· J·莫里斯。當年，正是莫里斯在費耶特維爾創建了火災報警線路——一個免費的電話系統，允許消防隊員在火災發生時相互通知。

當大火熄滅之后，喬治和簡妮都傷心地以為屋子里的孩子已被燒死，但是對火災現場進行簡單清理時卻沒有發現任何人的尸體。莫里斯主管認為由于大火溫度很高，足以將尸首化為灰燼。州警察局的一名督察官將廢墟檢查了一遍，認為造成火災的原因是線路老化。驗尸官辦公室簽發了五個人的死亡證明，將致死原因歸咎于“燒死或者窒息而死”。

然而，索德爾夫婦卻心存疑慮，覺得他們的孩子有可能還活在人世間。

火災之前的線索

喬治·索德爾1895年出生于意大利撒丁島的圖拉，13歲時移民美國。他在賓夕法尼亞州的鐵路系統找到一份工作——為勞工運送生活用品。幾年后，他搬到西弗吉尼亞州斯密塞爾斯。懷著人生抱負和敏銳的素質，他創立了自己的卡車運輸公司。一天，喬治走進當地一家音樂用品商店時，與店主的女兒簡妮·奇普里阿尼不期而遇。這位姑娘三歲時隨家人移民美國。

兩個年輕人開始戀愛，后來結了婚，并在阿巴拉契亞山區的費耶特維爾定居下來。這是一座小城鎮，人口不多，卻是意大利裔移民較集中的社區。一位郡地方法官指出：“索德爾家是這里中產階級中最受尊敬的家庭之一。”喬治在商業、時事話題等方面往往具有獨立的觀點，不過他很少談及自己小時候的情況，從未解釋過自己當初為何要移民美國。

在火災發生的幾個月前，一個陌生人來到索德爾家尋找一份拉貨的活。此人走到屋子后院，指著兩只保險絲電盒說道：“這里遲早會發生火災。” 喬治認為這事有點怪異，尤其是電力公司剛剛進行過安全檢查，聲稱它們處于完好狀態。大約也是在這一時期，曾經有另外一個人向索德爾家庭推銷人壽保險。可是當聽到喬治表示謝絕時，這個人變得頗為惱怒。“這該死的屋子早晚有一天會冒煙的。”他警告道，“你的孩子會被燒死，你對墨索里尼所做的評論會付出代價的。”喬治確實在公開場合對那個意大利前獨裁者表示過不滿，但他對此人的威脅淡然處之。索德爾家幾個年齡較大的兒子也回憶起一件奇怪的事：圣誕節前夕，他們注意到有一個男子將汽車停在公路上，專注地觀察著索德爾家幾個正從學校回家的幼小孩子。

平安夜那天半夜12點30分左右，當一家人都上床睡覺后，一陣令人心驚的電話鈴聲打破了寂靜。簡妮急忙起身去接電話。電話中，一個陌生的女性詢問一個索德爾家并不認識的人的名字，而電話里傳來玻璃碰撞聲和嘶啞的笑聲。簡妮回復說“你打錯了”便把電話掛了。她腳步輕輕地回到床邊時，注意到樓下所有的燈都亮著，窗簾也是拉開的。簡妮走到前門，發現門沒有鎖好，而瑪麗恩正睡在客廳的沙發上。她認為其他孩子都在樓上睡了，所以就將燈都關掉，拉上窗簾，鎖好前門后回床上睡覺去了。當簡妮剛剛入睡時，就聽到有東西重重地撞在屋頂上，并產生滾動聲。一個小時后，她被鉆進房間的煙霧嗆醒，趕緊起身。

尋找真相

簡妮難以理解，五個孩子怎么會在一場火災中突然失蹤，連骨頭和尸首都找不到，什么痕跡都沒有。火葬場的一名雇員告訴她，尸體在2000度（美國一般采用華氏溫度）高溫焚燒兩個小時后骨頭仍會有殘留，而索德爾家的住宅是在45分鐘內被燒毀的。

奇怪的事情愈來愈多。一個電話檢修工告訴索德爾夫婦，他們家的電話線顯然是被人切斷而不是被燒毀的。一天，當索德爾一家人重返火災現場時，西爾維婭在院子里發現一個硬橡膠物體。喬治斷定這是戰爭期間所用的“菠蘿彈”，即一種凝固汽油彈。

不久，一些目擊報告公布。一名婦女稱在火災發生時，看到一輛轎車從現場附近駛過，車里坐的正是失蹤的幾個孩子，他們還通過車窗向外窺視。在距離索德爾家以西約50英里的另一個小鎮上，一位從事飲食行業的女業主說，她在失火后的那天上午看到過四個孩子。“我賣了好幾份早餐給他們。”她向警方報告道。一個在西弗吉尼亞州查爾斯頓經營旅館的女子證實，她在火災發生一星期后看到過五個孩子中的四個。“孩子們由兩個女子和兩個男子陪伴著，四個人都是意大利族裔。”她在一項聲明中指出，“他們在深夜前來登記，我試圖以友好的方式與孩子們說說話，但是那些大人表現出明顯的敵意，拒絕讓我與孩子們交談。”

1947年，喬治和簡妮就此案致函FBI（美國聯邦調查局），隨后收到局長J·埃德加·胡佛的答復函：“雖然我很愿意為你們服務，但是此案顯然具有地方特征，不適合本局參與調查行動。”胡佛手下的特工人員指出，如果獲得當地警方的允許，他們愿意協助，然而費耶特維爾警方和消防站并未同意FBI涉足此案。

不久，索德爾夫婦又求助于私人偵探C·C·汀斯利。此人通過調查發現，威脅過喬治的那個推銷員是驗尸陪審團（coroner's jury）成員，而這個陪審團堅持認為這場火災是一場事故。喬治還從費耶特維爾的一位牧師那里聽到過這樣一個說法：消防主管F· J·莫里斯雖然聲稱在廢墟中沒有發現尸體，但是據說在一次由三方舉行的會議上，他透露說他在現場找到一顆“心臟”。他將其藏入一個曾裝炸藥的盒子中，在現場埋掉了。

于是，汀斯利勸說莫里斯帶他們去現場尋找。在眾人的注視下，一個挖掘小組從地下取出盒子，并將它送到當地的殯葬部門主管那里檢驗，結果該負責人的結論是：它是一頭牛的肝臟。此后不久，索德爾夫婦又聽到一個傳言，說是消防主管告訴過其他人，盒子里的牛肝根本不是在火災現場找到的，他之所以將它放進去，是希望安慰索德爾一家人，讓他們停止調查。

依然是一件疑案

喬治和簡妮并未灰心。他們在16號公路旁豎立了一塊廣告，并散發傳單，懸賞5000美元獎金給任何能夠提供線索的人。幾個月后，一位住在圣路易斯的婦女寄來一封信，聲稱年齡最大的女孩瑪爾莎生活在她那里的一家女修道院。另一條線索來自得克薩斯州，那里的一個酒吧業主偶然聽到有人談起關于多年前發生在西弗吉尼亞州的那場圣誕夜大火，暗示其中存在著某個陰謀……在佛羅里達州，有人稱失蹤的幾個孩子都與簡妮的一個遠房親戚生活在一起。對于這些報告，喬治都親自前往發生地進行了調查，結果兩手空空返回家鄉。

1968年，在火災發生20多年后，簡妮收到一封信。信封上的郵戳顯示，信件寄自肯塔基州，但沒有回信地址。信里面只有一張25歲左右男子的照片。在照片反面，寫著神秘的一行字：“劉易斯·索德爾。我愛弗蘭基兄弟……”簡妮和喬治承認照片上的人很像他們失蹤的兒子劉易斯。當年他才9歲。照片上的男子除了黑色的卷發、棕色的眼睛明顯相似外，他們兄弟倆都有著挺直的鼻梁，左眉毛都有點上翹。索德爾夫婦又一次雇用私家偵探前往肯塔基州調查。可是，他們從此再也未收到這名偵探的任何信息。

索德爾夫婦擔心如果他們發表了這封信或者透露了郵戳上的小鎮名字，可能會不利于保護他們兒子的安全。于是，他們只是修改了廣告，貼出了劉易斯最新的照片，并在家里壁爐上掛了兒子放大的照片。“時間對我們來說已經耗盡。” 喬治在一次媒體對他的采訪中說道，“然而我們只是想知道，如果失蹤的兒女們在大火中已經死亡，就給我們一個確定的答案；否則，我們想知道他們到底發生了什么事。”

喬治于1969年去世。臨終時，他仍然希望了解這一案件的真相。簡妮為了安全的原因，在自家的住宅外建了一圈籬笆，并擴建了多間房屋。自從火災之后，她一年到頭都穿著黑色服裝，直到逝世也從未改變過。1989年，16號公路旁的尋人告示終于被取消。不過，簡妮的兒孫們繼續著手調查這一疑案，并且得出他們自己的看法：本地的黑手黨當年試圖拉攏喬治入伙，被喬治拒絕了。于是他們又企圖要他交保護費，也遭到抵制。最后，他們平時認識的某個黑手黨成員從前門進入房間，告訴那些失蹤的孩子們發生了大火，將孩子們連哄帶騙地帶到某個隱秘的地點。當然，他們也可能在那天夜晚就被人殺害了。如果失蹤的孩子們真的又活了四五十年，如果寄來的照片上的男子真的是劉易斯——而后來仍不愿與父母聯系，唯一的原因或許就是要保護父母不再受到傷害。

如今，索德爾家庭唯一健在的子女是當年年齡最小、而現在已經73歲的西爾維婭。她依然不相信自己的哥哥姐姐會在那場大火中被燒死。只要有時間，她都會訪問各個犯罪偵查網站，與那些仍有興趣的人們一起探討這起神秘的案件。1945年時，西爾維婭只有兩歲多，那個平安夜是她有生以來第一次有記憶。她不會忘記當時父親身上傷口流血的情景，也不會忘卻哥哥姐姐們恐怖的尖叫聲。西爾維婭至今不能理解為什么會發生這一事件。