一封寫給老北京的憂傷情書

文/張曉

一封寫給老北京的憂傷情書

文/張曉

冬天，邁克爾經常和球友在紫禁城護城河上的冰場打冰球

“我搬到大柵欄的那天，‘老寡婦’用她那雙棕色的眼睛盯著我，一字一句地宣布了四合院唯一的規矩：‘公是公，私是私，公私分明！’然而，一旦我跨進院子的門檻，融入到胡同里，生活就不存在什么隱私了。”

這是作者邁克爾·麥爾（Michael Meyer）在《再會，老北京》中第一章的內容。這本書的英文版榮獲了《華爾街日報》年度最佳亞洲圖書，2013年中文版由上海譯文出版社出版。

2005年8月，邁克爾搬進楊梅竹斜街（一條連接大柵欄和琉璃廠東街的老胡同）的大雜院，并在炭兒胡同小學擔任志愿者。沒有足夠隱私空間的大雜院生活并沒有讓邁克爾卻步，相反，他與大雜院的街坊們、學校的同事、片區的民警都成了朋友，不管是被大家叫作“老外”還是“梅老師”（邁克爾中文名為梅英東），也不管冬天里沒暖氣，還有每天早晨院子里各種嘈雜聲，邁克爾真正融入了大雜院的生活，在胡同持續生活了將近3年。

這本厚達400頁的著作，記錄的僅僅是奧運前的3年、北京一條胡同楊梅竹斜街所發生的事。邁克爾以一個旁觀者的身份記錄了大柵欄幾個胡同的拆遷，和身邊的幾個朋友在拆遷洪流之下的生活和命運，所以，“我們看見有血有肉的善良鄰居‘老寡婦’和‘老兵劉’、修手機的老韓，看到他知足順命的同事朱小姐還有炭

兒胡同小學的學生們，他們每個人都有自己的故事線在北京的宏大敘事背后起承轉合著，沒有他們就沒有北京——這是作者沒有明說但是用寫作結構就證明了的，無論北京怎么變，這些人才是北京的血脈所在。”香港作家廖偉棠這樣評價。

走進胡同生活

初入大雜院，邁克爾就寫到了諸如上廁所、洗澡的難題，經過多次實踐后他找出了一個從家出門到廁所的最短距離，而要痛快地洗個澡，得到幾條巷子以外的“大力澡堂”。到了冬天，在沒有暖氣的房間里，他不敢燒蜂窩煤——“一種圓柱體煤球，中間有十六個洞”，本指望靠電熱器熬過嚴冬，結果一打開就燒了全院的保險絲。

大雜院的女主人“老寡婦”就像家人一樣闖進了邁克爾的生活。她總是不敲門就走進邁克爾的房間，給邁克爾端來一碗熱氣騰騰的餃子；她也會絮叨邁克爾，說他從機場打車回來，太浪費；她還告訴邁克爾，自己絕對不會離開四合院，因為住四合院“接地氣”。在“老寡婦”最終還是搬離后，邁克爾還聯系自己在臺灣的朋友，幫忙尋找“老寡婦”那在新中國成立前就已經聯系不上的山東籍的丈夫。

邁克爾也受到了孩子和家長們的愛戴。當他需要去片區派出所時，他的手上有75張這個片區的手繪地圖，告訴他該怎么走，這些都是他教的學生們親自畫的，“孩子們親自標畫了超市、書店、理發店、餐館、公廁……沒有家長因為怕孩子落后而代筆。”一位做針灸師的孩子家長謝先生主動提出給邁克爾扎扎針灸：“我兒子跟我說，您的胳膊有點酸痛，所以沒法在黑板上寫字。您知道，我是個針灸師，我們就住在一條胡同里，到我那兒去，我給您扎幾針。”這位謝先生家里總有一套針，免費給左鄰右舍的街坊扎針治療。

大多數胡同里都至少有一個養鴿人，邁克爾的學生小劉的爸爸就是其中一個。“與報販子們回蕩在大街小巷的‘晚報’叫賣聲一樣，低低的、嗡嗡的鴿哨聲也標志著一天勞作的結束。傍晚時分，鴿群總是迅速地從胡同上空掠過，在各處的房頂上繞圈。”劉爸爸在自家房頂養了60只鴿子，還訂閱《科學養鴿》，真是把這個愛好發展到了一個高度。邁克爾認為這已經超越了單純的愛好，劉爸爸也只是笑笑說：“這些鴿子就是我的消遣，我的一切，新鮮的空氣、廣闊的空間，看看這風景。” 站在屋頂的鴿子籠旁，視線隨著鴿子畫出的大圈，邁克爾隨即感受到了這愛好的吸引力：鴿子們成為主人眼界的延伸，在天空中宣布著生活空間的擴展。面對總是冒出來的拆遷的消息，劉爸爸說他會把這些鴿子帶走，這一點是肯定的，盡管他知道很多新的公寓樓都嚴禁養鴿子。

與很多外國人寫北京的書不同，邁克爾不是一個旁觀者，而是一個真正的體驗者。該書的譯者何雨珈說這是自己最敬佩邁克爾的地方：“胡同和大雜院里‘那鮮活而俗氣的市井生活’，讓他體會到在一開始吸引他的老建筑之外，還有一種難能可貴的社區文化，將隨著拆遷而消失。”

拆之痛史

拆遷可以說是《再會，老北京》這本書最宏大的歷史背景，太多人的命運在這只“無形巨手”的推動下發生了改變。

邁克爾詳細地記錄了街坊老張，一個鰥夫，和開發商討價還價的過程。在多次拒絕開發商的21萬元的補償款后，老張得到了兩次聽證會的機會，他不斷強調著這點補償款，他只能吃蘿卜白菜，他希望補償款能夠買得起一套房子好讓自己和兒子一家住在一起。老張幾次和邁克爾重復著聽證會的事，邁克爾評價說他的表現能得“A”,因為他的發言包含了所有能喚起同情的關鍵詞。最終老張拿到了58萬元，但他仍然說：“我不想離開。”老張還是先租住在另一個大雜院，這樣他還可以騎車接孫子上學，享受那種“雙腳接地氣”的生活。

也許正是被太多像老張這樣的老北京人的拆遷故事所感動，也許是作為一名新聞人的職業素養，邁克爾在寫作這本書的時候不僅閱讀了大量資料，更是實地調查了大量的胡同歷史，還比較了越南、老撾幾個老城的改造。

邁克爾特意找來大量之前外國人寫老北京的書閱讀參考，《豐腴年華——傳統中國的最后時光》、《吳氏歷險記：一個北京人的生活周期》，他還閱讀了大量的西方關于城市設計和改造的書《保衛世界偉大城市——歷史大都市的破壞與復興》、《美國大城市的死與生》等。他也特意去越南、老撾看當地貧民窟的改造，和當地人聊天，去資料館查詢。

研究北京規劃史時，他發現梁思成不容忽視，可惜斯人已作古。邁克爾就找到其兒子梁從誡，聽聽他的感

受。他也找到致力于城市保護和民間文化遺產搶救的作家馮驥才，聊一聊老城保護。胡同里的“老兵劉”說鄉下的生活比大雜院的單間還要苦，邁克爾不信，他就真的坐火車去“老兵劉”的家鄉——山西的一個村子去看一看。

在同事朱老師家所在的胡同拆遷前，他陪朱老師回來看看。“我從小到大的房子要被拆了，好像也沒那么值得悲傷，”朱老師說，“我爺爺很想念晚飯后拿著煙斗，坐在樹蔭底下和老朋友們聊天。”她自己則懷念春天摘椿樹的葉子，奶奶會把椿樹葉切碎混著雞蛋液一起煎。臨走前，邁克爾關注著那些門楣上的蝙蝠、梅花鹿的裝飾，而朱老師只是站在胡同深處，靜靜地看著那些大樹。

作家張金起也住在大柵欄，他曾寫道：“我在寫一篇文章時想找一張舊北京的照片，發現有關舊北京的照片分兩類。一類是外國人拍的，質量最好，最系統。一類是無論什么人拍，都注重那些故宮、王府、后花園，而關于民間的，用中國人的眼光看北京的則少之又少。”

因為共同的關注，邁克爾也和張金起熟絡起來，跟著他一起去看老胡同，也在他的幫助下，順藤摸瓜，搜羅自己所住的楊梅竹斜街這個四合院的歷史。在一本1937年的登記冊上，邁克爾翻到了：1937年5月，來自山東黃縣的一家人從一個未登記的房東處租了這所房子，戶主人的職業是賣雜貨的。邁克爾翻著厚厚的書，游走在70年前的胡同里：“看上去與現在是如此相似，大多數地址都顯示，來自不同家庭的九個、十二個、二十個甚至三十四個人共居于一個大雜院之內。居民們從事的營生五花八門，有的是干粗活的傭工（搬水、賣柴）；有的是有一技之長的生意人（木匠、理發匠、銀匠）；有的則是‘白領階層’（銀行家、教書先生）；還有的是藝術家（玉雕家、書法家）……很少有人是土生土長的北京人，大多數都是從河北、山西和山東三個省移居而來。”

“作者和他的中國鄰居們，以及此后無數反抗巨手的人，無疑是堂吉訶德一樣的孤膽英雄，從這個意義來說，梁思成沒有失敗，畢竟他留下了一部抗爭史。” 廖偉棠評價說。

懷念

“老寡婦”還是搬走了，離開了住了45年的家，她堅持說自己一點也不傷心，說一家人在一起就是最好的。她先是搬到了孩子所在的另一個大雜院，她的新房子在十七樓，她擔心電梯壞了回不了家，也擔心住樓房沒人說話。

朱老師搬進了四環外的一套高層公寓，和朱家父母做鄰居，朱老師也頭一次享受到中央供暖和獨立衛生間。過去邁克爾和朱老師的話題都是英語教材的內容和拆遷，“現在則變成了她的兒子和舒適但卻孤獨的郊區生活。”朱老師不懷念大雜院和蜂窩煤爐子，但她很懷念原來的家附近的陶然亭公園。

“老兵劉”租的店面刀削面館被拆了，他又在附近找了一間更大的店面，就在大柵欄西街旁邊。他的普通話越來越好，他已經融入了這個片區，不打算回鄉下去，甚至還在盤算著開一家有蘋果電腦的網吧。

“這個城市如果照這樣變遷下去，是否終有一天，你會說好想念曾經在北京的生活？” 邁克爾的朋友問他。“我并非慣于懷舊之人，但只要我一離開胡同，就會想念北京。我并非想念那些搖搖欲墜的建筑，而是想念貫穿于胡同之中，鮮明而又瀕臨消亡的生活。我想念那些‘當時只道是尋常’，還沒來得及好好欣賞的事物。比如凌晨五點，老奶奶們在外面聊的家長里短；比如身穿絲綢睡衣去市場買菜的男人；比如圍坐在熱氣騰騰的涮鍋周圍飽餐一頓，久久不愿停下筷子；比如課間休息時朱老師和雪兒之間的一場踢毽子比賽；想念護城河上的冰球比賽；想念小劉爸爸的鴿子，以及他老婆的抱怨……”

但令人安慰的是，楊梅竹斜街并沒有在拆遷中消失。

在邁克爾住進來的這兩三年，“政府重建過楊梅竹斜街的公共廁所，鋪設過新的下水道，安裝過獨立的水表和寬帶網絡……”

2013年7月，西城區人民政府對楊梅竹斜街實施騰退改造，這是西城區第一個文保區改造項目，對原有居民實施自愿騰退政策。楊梅竹斜街1700戶居民中有529戶選擇遷出，1171戶選擇留下。對留下的原住民采用了“平移試點”的方法，即把分散在大雜院中的居民合并到一處院落居住，空余出的地方用來建公共廚房、便民菜站、公廁等等生活設施，一些工作室、書店、瓷器坊、餐館也陸續搬入，讓這條民國時期就曾匯集世界書局、中正書局的老街重新煥發文化的氣息，并保留了老北京的韻味。

不知道邁克爾再次回到楊梅竹斜街時，會作何感想。