胡同深處

文/本刊編輯部

胡同深處

文/本刊編輯部

圖片來源：雙語兒童繪本圖書《北京是個(gè)好地方》Lana Sultan著，譯文迪繪圖

一層秋雨一層涼，秋分后，幾場(chǎng)細(xì)雨把北京帶入一年中最美的金秋時(shí)節(jié)。

環(huán)顧北京，最適宜品味北國(guó)秋味的去處，還是胡同。如郁達(dá)夫在《故都的秋》中描述的那樣：“在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲……自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”

在日新月異的首都，胡同連接著老北京與新北京的記憶。對(duì)于外國(guó)人來說，胡同是他們探索老北京的第一站。

在國(guó)盛胡同深處，一座240余年歷史的四合院迄今已接待了13萬名游客。主人張廣之老人回憶說，2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕前的一天,一位荷蘭游客找上門來希望采訪參觀，他后來將這座老宅院寫進(jìn)了書里，吸引了更多外國(guó)游客慕名而來，其中不乏菲爾普斯、莎拉·布萊曼等名人。為了讓游客了解原汁原味的胡同生活，張廣之老人帶頭，一家人自學(xué)外語、手繪講解圖……多年來，客廳里一大摞大小不一的留言本留下了世界各國(guó)游客用英語、俄語、西班牙語給北京胡同寫下的“情書”。

出于對(duì)胡同四合院的喜愛，眾建筑事務(wù)所的建筑設(shè)計(jì)師臧峰、何哲和美國(guó)人沈海恩萌生了內(nèi)盒院的設(shè)計(jì)創(chuàng)意，內(nèi)盒院是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)對(duì)古舊建筑功能進(jìn)行更新的預(yù)制化模塊建造系統(tǒng)，本質(zhì)上是“房中房”。此設(shè)計(jì)屢獲國(guó)內(nèi)外設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)

一些外國(guó)人從胡同瞥見老北京的吉光片羽，另一些則走進(jìn)胡同深處，把家安在了這里。

馬海德、米勒、沙博理這一批外國(guó)專家都選擇在胡同安度晚年。在選擇住處的時(shí)候，馬海德大夫堅(jiān)持要選一座胡同四合院：“那才是有中國(guó)特點(diǎn)的建筑嘛！這樣接待外賓的時(shí)候，就可以讓他們認(rèn)識(shí)什么才是地地道道的中國(guó)房子。”他放棄了原國(guó)民黨將軍杜聿明的日式舊宅，選擇了后海北河沿24號(hào)院。沙博理和夫人鳳子從上世紀(jì)50年代搬進(jìn)南官房胡同53號(hào)一座小四合院后，一住就是幾十年。有條件更好、更現(xiàn)代的住所，他也不愿意搬去，說要完全融入中國(guó)。有一段時(shí)間，要讓他住友誼賓館的專家樓，他堅(jiān)決拒絕了。愛打太極、愛遛彎的沙博理是鄰里口中的“沙老爺子”，身為政協(xié)委員的他樂于幫助街坊鄰居，還曾幫胡同居民向有關(guān)部門反映“胡同游”管理不當(dāng)?shù)膯栴}。然而，老專家們記憶中的“老胡同記憶”正淡出高速變革的當(dāng)今社會(huì)，胡同里的人漸漸走了出去，胡同里的慢生活也在漸漸消逝。巨變之中，有一些老外卻鉆進(jìn)了胡同，記錄下胡同的點(diǎn)滴。

1995年，美國(guó)人邁克爾·麥爾作為一名志愿者，陰差陽錯(cuò)地來到中國(guó)。在四川內(nèi)江度過了兩年悠閑教學(xué)生活后，邁克爾來到北京，對(duì)這座城市一見鐘情。他寫道“這里，市中心并不是一條條空蕩蕩沒有人情味的寬闊林蔭大道和千篇一律的公寓與寫字樓，而是一汪汪相連的湖水，周圍修著各式各樣看上去十分親切的建筑，以及將它們聯(lián)系起來的胡同……”

讓邁克爾走進(jìn)胡同的，是20世紀(jì)初的法國(guó)建筑師柯布西耶對(duì)反對(duì)舊城改造的某些老巴黎保護(hù)分子的批評(píng)：“他們白天抗議，晚上溜回郊外現(xiàn)代化的家里。”邁克爾感到自己住在公寓樓是“光說不練假把式”，在閱讀了大量北京城市規(guī)劃的資料后，2005年他搬到了楊梅竹斜街，成為四合院的一個(gè)普通租戶。幾年的胡同生活后，邁克爾完成了記錄老北京胡同消逝的紀(jì)實(shí)作品《再會(huì)，老北京》，在這本厚達(dá)400頁的著作里，他以一個(gè)旁觀者的身份記錄了奧運(yùn)前三年大柵欄幾個(gè)胡同的拆遷，和身邊的鄰居在拆遷洪流之下的生活和命運(yùn)。

胡同在變，但不是只在消逝，還有面向新時(shí)代的轉(zhuǎn)型。從老胡同到新胡同的變革過程中，活躍著一些年輕的“洋面孔”。

在大熱的上海衛(wèi)視家裝改造節(jié)目《夢(mèng)想改造家》中，年輕的日本設(shè)計(jì)師青山周平讓我們重新認(rèn)識(shí)到胡同空間改造的可能性。南鑼鼓巷一戶擠了5口人，僅35平米的胡同老房在他的巧妙設(shè)計(jì)改造下，搖身變?yōu)槊髁?、清新、整潔的小“別墅”，網(wǎng)友們稱贊他的改造讓北京老胡同重現(xiàn)活力。青山周平來北京已有11年，其中有8年都生活在胡同里。在他眼里，胡同使許多人的生活重疊在一起，走出了房子，依然是家?！昂拖袷浅鞘械目蛷d，人們?cè)诮诌呄孪笃?、打牌、做飯、午睡、與孩子玩耍，生活在這里每天都有新的發(fā)現(xiàn)。”青山認(rèn)為胡同改造應(yīng)該舍棄不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的傳統(tǒng)符號(hào)，創(chuàng)新空間利用觀念，讓胡同跟上現(xiàn)代的生活節(jié)奏和審美特點(diǎn)。

如今，胡同住宅受到越來越多外籍家庭的歡迎，想要出租胡同四合院的房主幾乎毫不費(fèi)力就可以找到外國(guó)租客。區(qū)別于老一代外國(guó)專家們的“老北京情懷”，新一代“洋住戶”更講究生活的品質(zhì)和便利性。現(xiàn)代設(shè)計(jì)逐漸在胡同深處蔓延開來。

美國(guó)俄亥俄州的投資銀行家奎科· 特蘭為“追求不同的生活體驗(yàn)”搬到了東四十條一座經(jīng)過改造、擁有兩間臥室和兩間浴室的四合院內(nèi)，他自己建了一座小花園以便請(qǐng)朋友們前來燒烤聚餐；外籍設(shè)計(jì)師艾米·馬特森應(yīng)一位德國(guó)客戶的要求，用“玻璃走廊”的概念改造了北京的一座四合院，并加入了石砌壁爐、不銹鋼廚具和落地大窗等設(shè)計(jì)；另一位設(shè)計(jì)師洛琳·歐迪奈則將一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜且光線昏暗的四合院改造成明亮的現(xiàn)代住宅，她拆除了厚重的幕墻，將房屋的外墻打開，使其與花園連通，營(yíng)造出一種室內(nèi)室外生活融合的感覺。

本期特別策劃，我們跟著幾位外國(guó)人走進(jìn)胡同深處，從他們的故事中看胡同的前世今生。