關(guān)于張忌

曹寇

關(guān)于張忌

曹寇

一

2015年春，寧波《文學(xué)港》搞過(guò)個(gè)筆會(huì)，張忌說(shuō)他也去了。同年冬，《鐘山》在南京也開(kāi)了個(gè)會(huì)，這次我記得張忌：飯桌上那個(gè)姍姍來(lái)遲的微胖之男，人顯得富庶，滴酒不沾，神情也較為淡然。不過(guò)這兩次，我和張忌沒(méi)有交流，對(duì)他一無(wú)所知。

這么說(shuō)基于我對(duì)此類活動(dòng)早已喪失了好奇心。在此類活動(dòng)中，我遇到過(guò)太多的聞所未聞的“著名作家”和“文壇新銳”了。因?yàn)槲覐膩?lái)不關(guān)注文壇，不讀文學(xué)報(bào)刊（哪怕是發(fā)表了我自己文字的報(bào)刊），盡量避免和作家們打交道。當(dāng)然，我確實(shí)有不少作家朋友，但他們首先是我生活中的朋友，我們喝酒打牌及扯淡，誰(shuí)家里辦事，還會(huì)攜帶份子錢(qián)前往。因?yàn)槟硞€(gè)人寫(xiě)東西，就和他交上了朋友，這在我身上基本已經(jīng)不會(huì)發(fā)生了。

現(xiàn)在我和張忌算“同學(xué)”了，因?yàn)轸斣骸＿@屆魯院照例有不少“著名作家”和“文壇新銳”，我仍然疏于交往。我在北京有一些多年老友，經(jīng)常出去找他們喝酒。另外，我還跟一個(gè)制片人在弄電影，需要隔三岔五地出去跟導(dǎo)演之類的聊本子什么的。即便如此，我在魯院待的時(shí)間還是很多，一方面我無(wú)處可去，另一方面魯院有其刻板的制度，要求我們必須把自己一百來(lái)斤擺放在他們指定的地方。跟張忌熟起來(lái)就是這段時(shí)間，而其核心原因，我覺(jué)得是我們住得太近了，算是一墻之隔吧。因?yàn)閰捑媵斣菏程茫瑥埣捎袝r(shí)會(huì)在傍晚敲開(kāi)我的房門(mén)。我開(kāi)了門(mén)，他總是不懷好意地沖我身后張望兩眼，然后說(shuō)：“剛擼（管）？接著擼（串）？”

怎么描述北京，這不由我負(fù)責(zé)。我所能肯定的是，北京的大街小巷到處都是“串”字燈管，其下都有幾張塑料桌子，坐滿了擼串的人民。北京實(shí)為當(dāng)代中國(guó)的擼串圣地。多年以后，人們?nèi)绻默F(xiàn)在的北京，一定不要忘了這個(gè)“串”字，否則有違史實(shí)。串及其擼，正是我們的“時(shí)代背景”啊。和張忌擼串，我喝啤酒，他喝一種叫北冰洋的汽水。張忌對(duì)北冰洋情有獨(dú)鐘，贊美不已，最高紀(jì)錄是一口氣喝了四瓶。“為什么，我們浙江，沒(méi)有北冰洋？”大量的二氧化碳使張忌打起了嗝，這使他的質(zhì)問(wèn)顯得抑揚(yáng)頓挫。大概是我們并非北冰洋銷售渠道的工作人員，或者北冰洋只是北京的特供，浙江沒(méi)有北冰洋的問(wèn)題后來(lái)還是不了了之了。據(jù)我所知，快要離開(kāi)北京的時(shí)候，張忌似乎也對(duì)北冰洋不那么喜歡了，暴露了始亂終棄的本性。也好比其他一些同學(xué)所請(qǐng)的那些散伙飯，都集中在魯院附近某家難吃的館子里，坐下來(lái)面對(duì)泱泱一桌子食物（剛剛在馬桶上拉掉的也是它們），只能犯怵。

二

除了擼串，和張忌干的最多的就是斗地主。張忌在斗地主方面比我精明，我曾經(jīng)輸給了他三百塊錢(qián)。這時(shí)候，張忌主動(dòng)將牌扔在桌上，說(shuō)，不玩了，再玩曹寇要哭了。為了不讓我哭，這三百塊錢(qián)勉強(qiáng)可以出去繼續(xù)擼串。如此反復(fù)。天吶，想想這日子，真是沒(méi)得說(shuō)的。

張忌是個(gè)講究的人。比如夏天到了后，我就從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他穿短褲和涼鞋。可能考慮到身材的緣故，張忌穿一種七分褲，這使他亭亭玉立了起來(lái)，起碼像一個(gè)亭亭玉立的壇子。此外，像我這樣的人，喝茶用的是在魯院附近地?cái)偵衔鍓K錢(qián)買(mǎi)的玻璃杯。張忌則使用一個(gè)宋代的杯盞。是不是浙江人都講究？班上還有個(gè)浙江女的，居然使用銀茶具。這當(dāng)然沒(méi)法跟張忌的宋代杯盞比，關(guān)鍵是銀茶具燙手，永遠(yuǎn)燙手山芋甩不開(kāi)的模樣，焦躁由此而生，烘托了張忌的淡定。張忌在氣質(zhì)上確實(shí)與他從北京古玩市場(chǎng)搬回來(lái)的那些瓶子罐子相似，溫和、平靜。他的那些瓶子罐子是否昂貴以及將來(lái)是否有升值空間？我不了解，但溫和與平靜在這年頭是很貴重的。我見(jiàn)到的最多的氣質(zhì)是諂媚、歧視、做作和傲慢，都是一幅活在屎里的嘴臉，尤其在所謂的青年作家圈里，攀爬欲望和攻擊性幾乎都寫(xiě)在這些人的臉上。欲望取締了審美，各種形式的暴力污染了這個(gè)世界。

三

張忌的小說(shuō)與他個(gè)人的氣質(zhì)完全吻合。張忌的小說(shuō)很少講大起大伏的故事，人物的情緒波動(dòng)也極少澎湃，堪稱“律動(dòng)”。他特別擅長(zhǎng)描繪人情和人性的那一部分，也就是屬于人心的那一部分。比如他最著名的作品《小京》。這是一篇沒(méi)有壞人也沒(méi)有惡人的小說(shuō)，是一篇與這個(gè)相對(duì)粗陋的世界取消對(duì)抗、努力表達(dá)善意的小說(shuō)。張忌無(wú)意于破案和追兇，這不僅是一種小說(shuō)策略，也是一種正確的文學(xué)觀。用我的話說(shuō)，是一種“文學(xué)正義”。現(xiàn)實(shí)不僅告訴了我們破案和追兇改變不了死亡的事實(shí)，也在于破案和追兇并非文學(xué)所關(guān)心的事務(wù)。張忌觸及到了文學(xué)的核心部位，那就是人存在于世的真相，人內(nèi)心最柔軟的那一部分。警察、大伯、表哥，包括死者小京，每個(gè)人物都給讀者留下了深刻的印象。乃至于那些一閃而過(guò)的人物，比如在北京開(kāi)小煤礦的遠(yuǎn)房親戚，比如“我”父親介紹給我的那個(gè)在火車站幫我弄車票的人。大量閑筆閑人，而小說(shuō)的可觀之處就在于此。就拿火車站幫“我”弄車票的家伙來(lái)說(shuō)吧，他在小說(shuō)中的臺(tái)詞是兩處“蠻好，蠻好”，如果從字面上來(lái)看，“蠻好”是一種夸贊辭令，而在小說(shuō)中，顯然不存在任何需要夸贊的事物。它只是人物的一種下意識(shí)或無(wú)意識(shí)的口頭禪。絕大多數(shù)貌似強(qiáng)硬的小說(shuō)家，往往自以為聰明地將這樣的細(xì)節(jié)視為不足為道需要過(guò)濾的東西，張忌恰恰很精明地意識(shí)到一點(diǎn)，那就是我們生活中那些毫無(wú)來(lái)頭莫名其妙的事物才是最精確最有價(jià)值最有意思的東西。真正意義上的荒誕和幽默也恰恰來(lái)源于此。具有說(shuō)服力和感染力的生活細(xì)節(jié)充斥于這篇小說(shuō)。死者小京遺留給我們的那條落有些許灰塵的紅色圍巾，天安門(mén)城樓上那個(gè)人造革皮包里的海鷗照相機(jī)，將還燙手的尸骨袋里的骨殖摁入骨灰盒的猶豫和堅(jiān)定，小說(shuō)結(jié)尾看到德勝門(mén)城樓時(shí)的輕松與轉(zhuǎn)瞬之后的熱淚……這些細(xì)節(jié)以及這些細(xì)節(jié)所表達(dá)的人物內(nèi)心，才是這篇小說(shuō)真正關(guān)心的東西。

四

張忌打動(dòng)我的是他的文學(xué)觀念。長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)都是走學(xué)習(xí)、致敬和成功學(xué)路線，屈膝于西方大師，膜拜文學(xué)界的成功人士，委身于文學(xué)期刊和文學(xué)評(píng)論家們的標(biāo)準(zhǔn)，乃至于有人恬不知恥地將自己的寫(xiě)作跟這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)聯(lián)系起來(lái)搞什么沖鋒。此類種種不僅是反文學(xué)反文藝的，而且是反人類的暴行。在我看來(lái)，真正意義上的原創(chuàng)實(shí)屬罕見(jiàn)。原創(chuàng)指的不僅僅是個(gè)體風(fēng)格，還包括本土意識(shí)。原創(chuàng)與殫精竭慮無(wú)關(guān)，而只是覺(jué)悟。早就該在寫(xiě)作上摒棄滿足于爛俗故事的做法了，早就該摒棄逞兇斗狠了，早就該重新拾起春風(fēng)化雨如沐春風(fēng)這樣的美學(xué)自覺(jué)了。如何認(rèn)識(shí)我們自身？如何接續(xù)我們的傳統(tǒng)？如何無(wú)限靠近我們感知到的美乃至真理？這是我在張忌的小說(shuō)中能夠感受到的“勁”，看到了他的努力。就我所知，張忌的小說(shuō)不僅在同代人中是罕見(jiàn)的，在整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，也并不“主流”。如果說(shuō)張忌的寫(xiě)作源自某條脈絡(luò)，那就是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)。這一美學(xué)蕩漾于張忌使用的宋代杯盞之間，棲息于晚明的江南，然后是周作人、汪曾祺、阿城。張忌推崇金宇澄的《繁花》亦為應(yīng)有之義。我沒(méi)有讀過(guò)《繁花》，但我信任張忌的美學(xué)趨向。而且我也沒(méi)有讀過(guò)張忌的其他小說(shuō)，僅此一篇，就能產(chǎn)生美學(xué)上的信任。我相信，這是文學(xué)的力量，而非簡(jiǎn)單的閱讀感受。

老實(shí)說(shuō)，這些年來(lái)，我很少讀同行的小說(shuō)。這基于一條經(jīng)驗(yàn)，那就是評(píng)論家和同行們交口稱贊的“文學(xué)新貴”，我看了大都非常失望。不僅失望，有時(shí)還很厭惡。讓我覺(jué)得所謂文壇是一個(gè)人多且臭的屋子。《紅樓夢(mèng)》似乎描述過(guò)這種感受，寶玉說(shuō)人多味兒太大，還是出去吧，和寶琴一起踏著雪去櫳翠庵摘了梅花（是不是這樣？具體不記得了）。我是在非常偶然的情況下讀了張忌的《小京》，應(yīng)該是失眠，看了好幾部電影，都是爛片，到了下半夜，瞥見(jiàn)郵箱里有張忌的《小京》。讀了兩段，整個(gè)人就靜了下來(lái)，然后就是天亮了。先是窗簾外微微有了點(diǎn)白光，然后我看到了桌椅的腿在地板上出現(xiàn)了陰影，再之后就是走廊里有腳步聲。因?yàn)檫@篇小說(shuō)的緣故，這一場(chǎng)景讓我記憶猶新，是本人在魯院生活中唯一值得一提的事，也是一件值得感激的事。