“我”在什么地方？
——畢飛宇小說沙龍走進鹽城師范學院討論實錄

“我”在什么地方？
——畢飛宇小說沙龍走進鹽城師范學院討論實錄

畢飛宇：這個小說在許多局部對人物的刻畫很有特點，語言很有特點，但從整體來看，我覺得，這個小說幾乎就不成立，小說是以第一人稱來寫的，這個第一人稱小說成立嗎？

張玉迪：不成立，我感覺這個小說剛開始感覺是我在說故事，但是后來吳藍花的一些事情已經具體到一個全知的視角了。比如三年前，吳藍花和王廣福的事情，這個“我”是怎么知道的呢？

畢飛宇：我來總結一下，小說的第一句“憑借我敏銳的眼睛”告訴我們這個是第一人稱小說，可是通篇寫下來，吳藍花這個人只和自己發生了一次關系，這個是不可以接受的。這個是第一個理由，我說它不成立；第二個，你既然是第一人稱小說，你就不能夠采取全知的視角，全知的視角是第三人稱小說。小說的第一章到第六章是“我”的地點，到了第七章，吳藍花已經被自己的丈夫接到老家去了，怎么能寫呢？所以，我們寫一個短篇小說的時候千萬不能信手拈來，想怎么寫就怎么寫。決定了一個調子，寫過了，還要回頭看。現在的問題是我們如何回頭。

寶成：既然用了第一人稱，就不斷強調“我”的作用，比如“我聽別人說”，或者就放棄第一人稱，直接用第三人稱。

畢飛宇：剛剛我說小說的第一句話是不成立的，下面我們來看第二句話“2014年6月10號”，我要說這句話也是不成立的。下面我們就要說說小說的時間與空間的問題。小說始終伴隨著時間的，有個時間的流程。這句話沒有構成小說的基礎時間。小說內部的空間可以不動，時間不能不動，即使小說寫的是五秒鐘的事情，時間也是要有變化的，要有進展。第二個問題，物理時間和文學時間，物理時間是不可改變，文學時間是主觀的，根據你的需要來。也就是高中語文老師經常講“詳略得當”，在時間的處理上，詳就盡可能延長它的文學時間，即使它的物理時間是一個定量；略就是盡可能縮減它的文學時間。這篇小說的問題是基礎時間喪失，它的小說沒有能夠在基礎時間上延展。這樣小說就失去了一個脈絡、線索，或者說能量，能量體現在物理時間和文學時間的轉換上。

畢飛宇：小說在寫吳藍花的同時，出現了多次只出現過一次的人物，當你進行人物描寫的時候，當你不打算刻畫這個人物的時候，每一個名字都要慎重，尤其是短篇小說的第一頁，長篇小說的前20頁。小說的里前三段最好的一段就是吳藍花磕頭的那一段。這個有點魯迅《祝福》里的祥林嫂的影子，祥林嫂的特點既可憐又可嫌，讓人又愛又恨。

鄭杰：我覺得王廣福那一段寫得最好。

畢飛宇：我恰恰要批評這一段，這暴露了一個問題，這個作者缺少最基本的小說訓練。作者寫王廣福寫了幾次？兩次。強暴一次居然寫了兩回。小說最可貴的是小說內部的信息量，小說的容量與信息量是對立的，一定要爭取最大的信息量和最小的容量。有關小說的人物每出現一次都要認真仔細地斟酌。我們可以同一件事情用不同人物的視角呈現，那么這一段就會給小說加分了。

畢飛宇：小說中有一個細節，吳藍花去告了王廣福，吳藍花為什么去告他？是舌頭被咬了，不是被強暴。所以從吳藍花的視角來回味被王廣福的強暴一定不是窗外的月光，也不是性，而是舌頭的疼，以及未來的歲月里給她帶來的語言表達的障礙。這個細節就能夠寫出吳藍花身上既可憐又可嫌的一面。

第五章寫吳藍花修鞋時叼著一支煙，這個地方寫得很好。在這里我要說出一個問題：小說與道德。我們不能帶著人的常規道德進入小說。首先要考慮的是人物的生動性和豐富性，不能將人物臉譜化。小說這個地方寫到吳藍花的虛榮，很好。但是如何做到作者不說讀者就知道，我覺得最好的辦法就是盯著煙不停地寫，附帶一定要寫她的眼神始終觀察有沒有人。在描寫的過程中一定要讓主體出現，同時要盡可能把自己隱去，然后讓讀者去做結論。小說本身有小說了，我們要抓住，寫來寫去平淡了，沒小說了，就要學會找到小說。這有兩個辦法，一個是邏輯推導，一個是通過直覺去尋找。

第六章談兩個問題，第一個依然是出現了太多一閃而過的人物，第二個是小說的地點，葦子坑、套樓，我覺得可以統一起來，因為小說本身的內部空間那么小，你在同樣的一個基礎空間很快確定時，又冒出兩個概念，這很不聰明。

小說的第七章，吳藍花遇到了魔鬼一樣的家人第一反應應該是什么？跑啊！可是是什么讓她跟著回去的呢？跑的時候看到了車，車里是她的丈夫，她就不跑了，為什么？家里居然買車了，還跑什么呢？主動性都有了，符合她的性格。動態的東西永遠比靜態的東西更引人注目，小說人物動了，讀者才會關注。

如果我來寫第八章，一定會是：17天之后，吳藍花又回來了。后面的是補敘。小說的最高點就是吳藍花讓女婿娶自己，為什么呢？是錢嗎？不是。吳藍花真正渴望得到的是什么？是愛。這篇小說與小說的結尾相關聯的就是第三章，真正考驗小說作者能力的也是第三章和結尾。我的建議是，小說的最后吳藍花讓女婿娶了自己，這個女人已經半正常半瘋魔了，但是在此之前要有一個伏筆，這個從來沒有得到過愛的女人在自己的女兒和女婿的某種行為的刺激下喚醒了內心的渴望，所以她在最后看著新人走出去的時候冒出了那樣的一句話。

管國頌：寫小說時，一定要把握邏輯性和層次性。這篇小說中寫到蘇北鄉風的時候分了兩個部分，我覺得可以糅合在一起；另外，小說講究情節，小說情節要符合人物的性格，情節還需要完善，有點支離破碎；第三吳藍花的性格前后描寫不但缺少鋪墊，前后還有一些矛盾的地方；第四點，相關的人物和事件缺少關聯，缺少照應；最后，結尾很好，若我來寫，可能從結尾往前推，這樣可能會找出更多的方案。

易康：這個作者關注底層人物的命運。作為年輕的作者寫作的方向和關注的方向是很可貴的。小說方言的運用比較好，節制、準確。說不足的話，一個是結構上比較松散，在時空和人物的敘述角度上需要進一步整理；第二個是這個結尾好像一刀砍空了，如果跟前面聯系起來的話，可能就砍能到實處了；第三個情感，小說的情感有時候是詼諧的，有時候是沉重的，這篇小說在情感上似乎不是很統一。寫作和閱讀中要注意兩個東西，一個是回避，一個是掩蓋，進去之后要學會出來，要把自己的意圖掩蓋掉，你的結論要由讀者作判斷。

郭亞群：吳藍花從家里逃出來的時候，精神還是正常的，而到了最后讓女婿娶自己應該就已經不正常了，從正常到不正常的點應該就是王廣福把她的舌頭咬掉了。小說中很多地方都強調了吳藍花的衣著，若我來寫，可能在舌頭咬掉這個點的前后衣著上會有一些變化，從衣著的變化來體現精神狀態的變化。另外小說當中有一些前后矛盾的細節，比如“吳藍花回來了之后”大家都想從她嘴里得到什么，前一段說吳藍花緘默，后一段說“吳藍花希望有人聽她講講這次回家的經歷”，前后矛盾，這樣的問題是不應該出現的。

（錄音整理：郭亞群）