窗外
——動物們

海馬

?

篝火詩會

窗外
——動物們

海馬

1

窗外，會有多少種類的動物？

我曾看到過，一只骨瘦如柴的野兔

就像是老家的那些紙折匠們，用蘆葦、白紙、毛筆

以及有限的顏色

折疊、裱糊、描畫而成

它擁有灰色的皮毛，與土地的顏色相接近

它也看到了我，此時它正蹲伏在一株草前

后來，它像一個慌慌張張的瘸子

從一個山坡

逃向另一個山坡

2

我還看到過一群花喜鵲、一群灰喜鵲以及

一群黑羽、黃喙的八哥

在一片樹林旁的開闊地里

它們蹦蹦跳跳，肆無忌憚，旁若無人

正在快活地覓食

而它們的數量，比我這輩子見到的都要更多

我的出現，同樣讓它們感覺到驚恐

它們一起飛起，然后停息在

離我更遠一些的地方

它們確認的安全距離

然后，它們集體無視或漠視我

這個赤手空拳的陌生人

或闖入者

3

因此，與植物們相比

我是說這些動物們，它們與我們最為疏遠

恐懼以及不信任，因為

它們不是我們的黑貝、豚鼠和荷蘭兔

也許，僅是因為

它們屬于野生

4

在對面的湖里

據說，有各種各樣的魚以及水產

但我什么也沒看到

我只看到一些釣魚人

并聽到一些關于他們的傳說

他們的冰箱里塞滿了自己釣的魚

他們用它們下飯或下酒

還拿著到處送人

還有一些野鴨

在水里游泳或在淺灘上行走

留下了像黑色花瓣一般

雜亂的腳印

還有一些白色的鳥

在湖上的低空里飛翔

（海鷗？

不會吧，這里遠離大海）

早晨，中午，或者黃昏

它們都一刻也不停止，做著這些毫無意義的

飛翔運動

5

其實，在那些連綿的山里

在那些密集的樹林以及灌木之中

有著更多的秘密以及猜想

那里，可能還有更多的野兔以及鳥雀

或許還有獐子、野豬、獾和巨大的蟒蛇

而更大的猛獸既被期待，又被恐懼

比如，狼、花豹和老虎

它們藏身何處，或者是否確實存在

它們僅能歸入猜測或者臆想

它們只能存在于詩歌、散文

或者小說的文字里

在如山湖，它們還從沒被看見過——

或許，它們與這里的人們

還沒有約會，或許也從不曾想過

需要一場激動人心的會面

或許，這些大山深處的猛獸們

比那些野兔、鳥雀以及湖里的魚

更為膽小和羞怯