溯洄：直到歲月變得殷紅

南京大學/陳麗帆

溯洄：直到歲月變得殷紅

南京大學/陳麗帆

一

我曾在七月初七見到了江風的來臨。

那是一陣多溫柔的、多令人心動的風啊。立秋之后，時間在傍晚變成金橘色，一排蓊蓊郁郁的紅豆樹告訴我：風來了。

風姍姍而來,紅豆樹對我耳語。它們第一棵向西遙望，第二棵也低聲呢喃，第三棵相繼俯身，第四棵、第五棵……枝葉輕顫，如抖落綿綿細雨。它們含著羞怯，為誰沉醉？

我愛這江風，愛這夕陽昏黃的溫暖，愛這粼粼的水波。如同此株相思，亦是我之所愛。

喜鵲銜一粒紅豆來，我把赤紅晶瑩的一粒相思捧在手心。捂熱了，便能看見葉子在雨水里綠得赤誠，看見光陰吹拂輕盈的鳥鳴。

在七月初七種下這枚紅豆，我的眼里泛著清冽的小溪，嗅著雨后薄暮，高昂的頭顱低進了塵埃里。

二

那株紅豆樹也曾蓬勃鮮活，永恒地向南，等待晚歸的舟楫。我渴望將它安放在一個寧靜的午后，當大地和江水漲落了四個秋。

我忘了我有比時間更空洞的命。姍姍來遲的霜降提醒我，我是命賤的浪子，是精疲力竭的擺渡之人，不得不匍匐向水，向那大水的更遠處。我也忘記了它本該是參天入地，而不是像我一樣擇水而居。

斷腸人伸出右手，扎進土壤的深處，把血肉模糊的新芽和根須拔起，棄入江水中。

我大笑著尋水而去，誰說流水無情，看吶，它宛在水中央。頃刻之間，我的喉嚨艱澀如崖壁，我啞了，在離它三尺的水邊，我的眼里汩汩流出昏黃的血和淚。

我在長江里飲血，用沙礫灌滿食道和腸胃。我啞著，我從不忍心喊爹喊娘，我只叫雨再下大些。

三

我沿長江疾走，喉嚨干渴了兩輪春秋。

當春天再次探入樹木的胃里，我滿口含著味苦的草汁，咽下悄然的相思。我艱辛地劃水，溯洄從之，卻是白茫茫一片荒漠。而溝壑中還殘留有腐爛的根，糾纏成春日最濃的陰影，像一束斷了多年的發。

那就是我的紅豆樹。我跪在空曠中，伸開右手的五根手指虔誠俯身下去，摩挲皸裂的土地。它們扎進荒原的內部，也進入我的更深處。我的右手殷紅，我的五根手指從此便是一簇盛開的根須。

我大笑著尋水而去，我的雙腿企圖生長進大地里。可土壤拒絕我，我也拒絕了魚。

我走了好久呀，從朝露到黃昏，從水里到岸上，路遇他山紅豆籽，我仍舊啞著。一開口我就怕丟了路，斷腸人在天涯無處可赴。

四

我沿長江疾走，直到歲月也變成殷紅、南國成了水岸，右手終于不再落下血滴。

在江南的初夏夜里，在一片蟋蟀哀哀的長鳴里，在稀薄無力的黑暗里，我聽說那年的紅豆樹逆流而上，抽芽，開花，結籽，在水的上游，在那曾叫做故鄉的地方。

誰說流水無情，看吶，我的紅豆已在水之涯。在我又愛又恨的故鄉。可我不是歸人，我不愿做歸人。我登高，我到江南的云里再向西望一眼我的紅豆樹啊。在云上，我想起信佛的祖母曾講過的一個老故事——右手是持兇器之手，因而右手的罪孽深重。

再后來，也許岸上流浪著一個左撇子，沿長江疾走，彎下殘損的左手，一路撿拾顆顆散落的紅豆籽。那滴血的右臂高高聳立。