在寫作這條跑道上

喬治·奧威爾在《我為什么寫作》一文中寫道：“寫一本書，就是一次可怕的、讓人殫精竭慮的拼爭，就像是經歷了一場漫長的疾痛折磨。若不是受到他既無法理解也無法抗拒的魔鬼的驅使，一個人是斷然承受不了這件事的。”我想每個志業(yè)于嚴肅文學寫作的人，都會體驗到奧威爾所言的含義。那是一種離開它，人生就此迷失的痛。有段時間，我極度厭倦寫作。每天坐在書房，面對發(fā)光的電腦屏幕，陷入呆滯和虛空。

我有許多的愛好，攝影，騎行，戶外運動，長途自駕等。有那么一段時間，我做夢都想擁有一臺單反相機。夢想實現后，我天天背著它上下班，連逛街都背著，搞得自己像個新聞記者。我也泡過一段時間的戶外論壇，帳篷、睡袋、登山包、徒步鞋都一一備齊，幻想著來一趟長途徒步旅行。在我和文學若即若離的那段日子里，我干過太多讓文學傷心的東西。有位老師意味深長地告誡我：小心玩物喪志。我深以為然，又繼續(xù)玩下去。沒有什么比一本正經坐在那兒號稱要寫一篇小說更枯燥無味的事了。某種意義上，我被奧威爾“我為什么寫作”這個問題困擾了。

2014年，我的工作發(fā)生了重大變化，離開待了四年的長沙，去了海南。海島白天烈日灼人，太陽無情地炙烤著大地。只有傍晚時分，天才涼快起來。海風習習，風中夾帶著海洋生物的氣息，讓人心曠神怡。每天傍晚，我就在這樣舒適的環(huán)境里跑步。椰風海韻中，從最初的幾公里就氣喘吁吁，到十公里、二十公里、三十公里……一路跑著，跑步的樂趣和信心也一點點地增加著。我是一個缺乏自信心的人。唯有跑步，似乎能讓自己尋回某種存在感。跑了一段時間，呼吸慢慢變得勻稱，體力也漸漸充沛起來。

寫不動的時候，或者身體因為久坐而發(fā)出警報的時候，我就換上鞋子開始跑步。就像村上春樹描述的，用跑步的方式將內心里的“毒素”逼出來。我跑著，有時想些什么，有時什么也不想，只是機械地重復著步伐，蹬踏在島上這片陌生的土地，迎面感受徐徐吹送的海風。

那段時間，我正焦頭爛額寫《天鵝絨監(jiān)獄》。早在2012年，我就開始關注米克洛什·哈拉茲蒂的文論《天鵝絨監(jiān)獄》。當時這部書還沒翻譯到國內來。然而它如此契合中國當前的現狀，我涌生用小說的文體來闡述它的沖動。2013年，我在長沙開始動筆，然而這個中篇拖到2015年才完稿。那時我已完成了人生的首場馬拉松——北京馬拉松。四個半小時的長跑并沒想象中那么困難，然而這部小說卻成了我寫作生涯中最為笨拙的一次書寫。我手持長矛，試圖尋找到理想的敵人。可是敵人并不存在，每張笑意盈盈的臉，都是你叫得出名字的朋友。長矛刺向的不是敵人，而是無盡的虛無，我自己成了被討伐的對象。

對我而言，寫作的快感，并不是文思泉涌之時，而是絞盡腦汁枯坐半日的崩潰狀態(tài)下的峰回路轉……所以每一次寫作，都是一次陌生而艱辛的旅程；是馬拉松跑到“撞墻”后，依然堅持下來得到的慰藉和滿足。這讓我畏懼又迷戀。我自然懷念最初寫作時那種左右逢源時的快感，因為青春期有著太多強烈的敘述欲望，在周末的圖書館，也可以在稿紙上寫上一個中篇。它們雜亂、潦草、野蠻生長，卻充滿憂傷的暗物質。

然而這種時光畢竟短暫，一旦越過文字的本身，很快會體驗到它背后沉甸甸的壓力。想起一句話，在時間面前，很多東西都是靠不住的。靠不住的還有我們寫作的才華和耐心。可這就是我選擇的道路，也是我最珍愛的東西，我會全力以赴，即使是千里赴死。