當繪畫滲入生命元素

劉夕慶

英國科學作家羅伯特·斯奈登在《科學地平線：生命》一書中寫道：“生命無處不在。生命的形式多種多樣，從百米高的巨大紅杉樹到顯微鏡下的細菌;從深海漫游的巨鯨到高空翱翔的禿鷲，形形色色，應有盡有……這些生物看上去彼此之間好像并無關聯，但從深一層的意義上來講，地球上所有生命都具有共同的特征。”正因為這種息息相關性和聯系的多樣性，“生命”也是人類繪畫表現最多的元素，幾乎滲入到絕大多數畫作之中。

對生命起源和進化秘密的描繪

1953年4月25日，英國著名科學雜志《自然》發表了美國生物學家沃森和英國物理學家克里克合作的《核酸的分子結構—脫氧核糖核酸的結構》一文，解答了生命的秘密所在，奏響了分子生物學的劃時代樂章。西班牙超現實主義畫家達利對DNA結構的發現者極為崇拜，并與沃森見了面。在《核酸的分子結構—脫氧核糖核酸的結構》這篇論文發表后的第十年、沃森和克里克榮獲諾貝爾獎的第二年，達利創作了《半乳糖苷核酸—向克里克和沃森致敬》，表達了他對DNA像“上帝”一樣的頂禮膜拜，而他的這個“上帝”正是自然科學。

但19世紀上半葉之前，在西方確實幾乎沒有人懷疑過那個萬能的上帝在創造生命萬物中所表現出的無所不能。直到21世紀，仍有相當數量的人甚至專家仍相信是神靈設計和創造了生命世界。科學會給我們答案，科學事實證明，約在35億年前，原始地球溫暖的海洋中，出現了某種大分子物質，這種物質能夠實現自身復制，經過漫長的歲月，由這種物質進化出了500多萬種不同的生命形式。

對物種進化論進行詳細研究的是英國生物學家達爾文，他于1859年出版了《物種起源》一書，該書論述了地球物種的進化機制及其過程。當時他廣泛地搜集信息、資料，就像一個癡迷智力拼圖游戲的人。但他不知道最終需要多少塊圖板，才能解釋多樣的動植物是怎樣形成、在地球上如何分布，以及如何將化石拼入圖畫。達爾文耐心地進行拼接，有些板塊則是他從篩選的科學雜志和游記中得到的。另外，他素描了加拉帕戈斯群島上的“達爾文雀”（科學家以他的名字命名），他發現這些地雀均由同一種鳥進化而來，并且這種鳥來自大陸。這些鳥的“喙”（鳥嘴）為了不同進食目的而逐漸進化出不同的形狀，給達爾文留下了深刻的印象，以至于他在發表的《研究日記》第二版中加上這些插畫，“達爾文雀”是生物進化論中最著名的例證之一（圖a）。

此外，英國生物學家胡克約在1665年繪制的用顯微鏡觀察到的軟木生物結構畫，他將木中的“小孔”稱為細胞。此處所說的小孔實際上是曾經存活的植物細胞的外緣，是死亡細胞的殘跡。后來“細胞”這一名詞被用來描述完整的活的細胞，并成為生命科學中最為重要的專業術語之一（圖c）。

20世紀，荷蘭著名畫家埃舍爾的版畫表明了生命物種是可以隨時空不同而漸變的，并且在演化過程中弱肉強食、適者生存，可以說它是生物進化論形象的藝術描繪（題圖）。

對生命繁衍及其孕育的描繪

物種的繁衍是生命得以延續的自然形式，而人類生命的延續是建立在有性繁殖基礎之上。500多年前，達·芬奇繪制了大量令人不可思議的人體解剖素描圖。英國華威大學臨床解剖學教授彼得·亞伯拉罕斯表示，達·芬奇人體素描圖的精確度與當前任何科學畫家繪制的圖像不相上下。他進一步解釋：“達·芬奇是一位非常細心的觀察者，不放過每一個細節，同時，達·芬奇也是一位非常嚴謹的科學家，進行過大量實驗。因此，達·芬奇所繪制的素描擁有驚人的準確度。”

雖然達·芬奇的人體解剖素描圖擁有驚人的精確度，但他仍然無法擺脫一些觀點。例如，他認為人類的生殖系統在某種程度上與植物的生殖系統類似。達芬奇在筆記中寫道：“所有種子都有一個臍帶，在種子成熟后斷開。類似地，植物也有子宮和隔膜，種子在莢狀子宮內發育。”所以在描述胎兒的素描圖中，達芬奇筆下的子宮也像花瓣一樣打開。

畢加索也曾對生命的繁衍和孕育進行過描述，他的繪畫《海邊的母與子》使我們想到了那首“大海呀大海，就像媽媽一樣……”的歌。從某種意義上說，海洋創生和孕育了地球生命，提供了生物進化和生存的諸種必要條件，例如水和地球上絕大部分的氧氣等。

對基因“力量”的描繪

現在我們知道，沃森和克里克發現的大分子DNA（脫氧核糖核酸）是解開生物本質的關鍵，它儲存著世代相傳的遺傳信息，掌管極度復雜的細胞世界。但在20世紀50年代初，他們希望找出其三維立體結構、得以一窺“生命的秘密”是多么的困難。1953年2月28日，他們的發現終于平息了自古以來的爭論：生命的本質像自然科學課上的化學反應一樣，是物理和化學作用下的產物，而不是源自神圣力量的運作。隨著雙螺旋結構圖景的明確，人類關于生命的千古爭論一一得到了解答。

我們都知道“種瓜得瓜，種豆得豆”的道理，它是奧地利生物學家、現代遺傳學之父孟德爾留給我們的最基本、最通俗的基因遺傳表述。基因是遺傳的基本單位，由DNA組成，并構成部分染色體。它決定著由親代遺傳而來的生物體的性狀。基因有不同的形式（顯性和隱性），可決定這些物種性狀的表現方式。例如，下面畫中園丁鳥和蜜蜂的行為看起來比它們的同類高明，但實際上，這只是因為它們的基因與同類稍有區別而已。人類富于意識、智慧和情感的根本原因也在于此。

對生命生存環境的不同描繪

人類本身是地球生物圈中的一個物種，人類與整個地球生物圈都有其相應的食物鏈，以求得自身價值和生存空間。下面兩幅繪畫的誕生相差3459年，反映了地球上不同時期的物種大相徑庭的生存境地。

兩幅繪畫的對比和對生命生存環境的思考：古人雖沒有現代工業文明，食物鏈卻安全、環保、豐盛，適合生命繁衍生息，而現代人類雖擁有了工業文明，卻要為其付出犧牲子孫后代生存環境的慘痛代價。《無奈的進化》中的幼鳥欲食母鳥誤以為蟲子的螺絲釘，但是“進化”出能消化鋼鐵材質的功能，難道不是我們“黑色文明”的無奈嗎？

以生命元素滲入繪畫的作品，真可謂數不勝數。從西方的人體經典油畫到中國的花鳥畫，從遠古時代人類居住山洞中的動物巖畫到當今世界畫壇不同流派的風景、山水畫……但真正引發我們對生命思考的畫作又有多少呢？愿未來的畫家們創作出更多充滿生命元素而又能引領觀眾思考生命本質的畫作吧！

（責任編輯/房寧）