王冠重不重？重 能不能不戴？不能

邱球球

Netflix在《紙牌屋》后的又一嘔心之作《王冠》，被稱為“最像英劇的美劇”，將鏡頭瞄準了英國超長待機女王伊麗莎白二世。以主要人物觀照宏大歷史事件的題材算不得新穎，但該劇成功地讓丘吉爾首相、菲利普親王、瑪格麗特公主等符號化的政治人物，有了復雜而可愛的人味兒。特別是對現代史和在位君主的“還原”VS“美飾”VS“戲說”，在當下仍極具勇氣。你以為這又是一部艱澀的史詩巨制？燒腦的英國版《甄嬛傳》？不，它意外的是一部滑順甚或有點腐國傲嬌的女性成長史，雜糅著政治劇、言情劇和生活劇，讓“欲戴王冠，必承其重”這一略顯矯情的雞湯，有了最合適的注腳。

政治劇

王冠之下，

只有責任與使命

從劇名“the Crown（王冠）”就可以看出，這部劇的主旨指向頭戴王冠者的責任與使命。不同的是，它翻開了硬幣的另一面，著重于英國女王這一國家名片、精神象征、英聯邦形象大使，在盛名之下的無奈與辛酸。

女王的父親喬治六世在得知自己命不久矣后，約女婿菲利普打野鴨，確認他明白自己未來的責任，完成一個父親和國王的囑托；而另一邊，還是王儲的伊麗莎白獨自坐在父親的座椅，凝視著刻有“the king”的專屬文件箱。動靜對比下，聲聲獵槍響徹，像是禮炮，預示一個時代的告別和另一個時代的開啟。很快，喬治六世駕崩時，主創們故伎重施，一邊是黑白主色，全球訃告凝重到窒息，鏡頭的另一邊卻五彩斑斕，毫不知情的伊麗莎白在非洲草原肆意馳騁。一臉懵逼中，年輕的女王繼位。

在緊急回國的專機上，祖母瑪麗皇后來信道：“在你悼念你父親的同時，你也要悼念另一個人，伊麗莎白·蒙巴頓，因為現在她已經被另一個人所代替，伊麗莎白女王”。的確，伊麗莎白·蒙巴頓在倫敦霧霾、二戰、蘇聯核爆、財政危機、首相易主等重大歷史事件中打怪升級，逐漸成為真正的伊麗莎白女王。想要有所作為的伊麗莎白·蒙巴頓不見了，善于“得體的沉默”的伊麗莎白女王被載入史冊。正如丘吉爾告訴她的那樣：“在相機里，在電視里，不要讓他們看出，王冠同時也是負擔，只讓他們看到王權不朽。”

言情劇

王的男人，真愛無法消解痛苦

嫁給菲利普·蒙巴頓也許是乖乖女伊麗莎白此生最離經叛道的時刻。這位被裝在木箱子里去國離家的落魄希臘王子，被高貴的英國王室視為“棄兒”。少女情懷的伊麗莎白在無人贊同的情況下執意下嫁，《王冠》的故事就是從他們的婚禮開啟。這位放棄希臘王位繼承權，改了國籍、信仰、名字，被授予爵位的英國女婿，甫一開始就表現出了對權位的不屑，讓整部劇染上了些許幽默的色彩。

女王和親王的愛情故事之所以動人，也是因為大家愿意相信，他們結合的初衷并非政治聯姻，而是真愛至上。婚后二人琴瑟和鳴，兒女雙全，即便伊麗莎白已經開始涉足政治，菲利普已有“家庭煮夫”的趨勢，但她仍天真地幻想著獨立于家族的家庭生活。直到父親去世，她無奈：“我以為我們還有更長的時間”。言下之意是，她原本不想這么早行使自己的社會身份和政治身份。女強人不是她的主觀選擇，是她的命中注定。

而菲利普的“直男癌”屬性在老婆的加冕儀式前被放大到極點。他拒絕向伊麗莎白下跪，把此稱為“娘娘腔”。但他又識大體，即便不接受這是向上帝和王權下跪的洗腦，他最后還是跪了。同時，他是個“調皮的boy”， 常常對傳統進行變革和挑戰，正是在他的主張下，加冕儀式得以在電視直播，讓這一“平凡人造神的過程”被最廣泛地傳播。對外，他是“王的男人”，是“穿著馬戲服的戲子”，需要配合表演；對內，他放飛自我，夜夜笙歌，而光芒萬丈的女王大人，變成了一個在窗簾背后等待丈夫歸家的孤獨妻子。

生活劇

王室之內，親情也必須讓位

除了對伊麗莎白、菲利普、丘吉爾等政治人物進行豐富的人性刻畫，該劇還鮮活地塑造了母親伊麗莎白王后、妹妹瑪格麗特公主、叔父愛德華八世等人物，個中微妙關系的展現，讓人驚嘆美劇近年來從“大尺度”“辣眼睛”轉向“玻璃心”了。

喬治六世在位時，家庭和諧，母慈子孝。而一旦家庭穩固被破壞，權力的位移必然帶來情感的位移。身為家族頂梁柱的王后，不但失去了丈夫和權力，還必須搬離白金漢宮；才華橫溢的妹妹嫉妒著資質平庸的姐姐身居高位，不斷地怒刷存在感；不愛江山愛美人的愛德華八世，在電視直播中看著侄女加冕，望天流淚。

手足情雖不至于相煎太急，但也是步步驚心。專業坑弟的愛德華八世幾乎斷送了王室的未來。而臨危受命的喬治六世吸取自身慘痛的教訓，教育女兒們“手足之情大于一切，決不讓彼此失望”，但最終伊麗莎白還是出于職責，親手將妹妹的幸福毀于一旦，禁止她嫁給有過婚史的空軍戰斗英雄。

王位就是一座圍城，離開者懷念，擁有者不甘，旁觀者艷羨。王位之下，你必須是你，你也不能是你。