文化記憶視域下的《家國》和《美國印第安人》解讀

王 聰 鄒惠玲

(江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

?

【文學(xué)評論】

文化記憶視域下的《家國》和《美國印第安人》解讀

王 聰 鄒惠玲

(江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

西蒙·J·奧爾蒂斯的短篇小說《家國》和《美國印第安人》語言洗練、情節(jié)簡單，但其文化內(nèi)涵豐富、文化隱喻深邃。從文化記憶的視角對這兩部作品進行解讀、闡釋，無疑可將潛藏于樸實文字之下的深刻文化意義發(fā)掘出來，從而感知到奧爾蒂斯作品中強烈的文化危機意識。

西蒙·J·奧爾蒂斯；《家國》；《美國印第安人》；文化記憶；文化危機；隱喻

一、文化記憶與西蒙·J·奧爾蒂斯

根據(jù)揚·阿斯曼的文化記憶理論，文化記憶可以被定義為人類記憶的外圍。且每一種文化都有其“凝聚性結(jié)構(gòu)”[1]，這種結(jié)構(gòu)通過提供共同經(jīng)驗、期待、知識和行為模式將人們團結(jié)、凝聚在一起。正是文化記憶決定了這種結(jié)構(gòu)的存在和維持。所以，在一種文化中，文化記憶的缺失會破壞這種凝聚性結(jié)構(gòu)的聚合力，從而導(dǎo)致嚴(yán)重的文化危機。另一方面，因其具有“彌合”[2]現(xiàn)在和過去之間鴻溝的功能和作用，文化記憶可以緩解甚至解決由于文化斷層所引發(fā)的嚴(yán)重文化危機。

作為一位有強烈責(zé)任感、使命感的美國印第安作家，西蒙·J·奧爾蒂斯(Simon J.Ortiz，1941-)非常敏銳地意識到美國印第安民族正面臨著文化記憶逐漸消亡的現(xiàn)狀，并在其作品中通過對美國印第安人文化身份困境的描寫揭示了這些文化危機，從而向人們發(fā)出警示：應(yīng)時刻警惕美國印第安種族文化滅絕的危險。

奧爾蒂斯作品中的很多美國印第安人物在經(jīng)濟上、精神上備受白人壓迫，他們無法找到自己的文化身份和部族身份，漸漸被排擠在美國主流社會之外。在這一文化排擠的過程中，白人不遺余力地試圖抹殺美國印第安文化記憶，以便從不同層面扼殺美國印第安民族燦爛的文化與悠久的傳統(tǒng)，實施其文化統(tǒng)治，從而達到排擠、邊緣、異化美國印第安人的目的。

作為一名具有遠見卓識的美國印第安作家，奧爾蒂斯在其作品中描寫了美國印第安人的痛苦現(xiàn)狀和備受排擠的痛苦感受。與此同時，他揭示了白人在擴張歷史中對美國印第安民族的“凝聚性結(jié)構(gòu)”所造成的重創(chuàng)，以及由此引發(fā)的文化斷層和文化危機，這無疑將對美國印第安文化產(chǎn)生深遠影響。

二、文化危機中的《家國》

奧爾蒂斯的短篇小說《家國》(Home Country)通過描繪女主人公在文化身份尋求過程中的種種困惑，巧妙地揭示了印第安文化危機。故事的女主人公埃洛伊塞在美國主流文化與印第安文化的強烈撞擊中感到窒息，無可奈何地選擇離開自己的故土，竭盡全力融入美國主流文化。而對于印第安故土的知識傳承和文化記憶，女主人公則屈服于現(xiàn)實，選擇遺忘。

與奧爾蒂斯其他短篇小說一樣，《家國》是一個非常簡單的故事。在母親去世后，一位從未離開過印第安居留地的年輕寡婦埃洛伊塞面臨著兩個選擇：留下或離開家園去一所寄宿學(xué)校工作。她的親人們建議她留下，并收養(yǎng)一兩個孩子一起生活。而一位來自美國印第安衛(wèi)生署的護士則建議她離開部族，找一份在寄宿學(xué)校的工作。埃洛伊塞深思熟慮后，決定離開家園，在外工作。最終，在和親人們依依不舍地告別之后，埃洛伊塞坐著年邁的祖父親自駕駛的馬車離開了自己的家園。

奧爾蒂斯是以樸實無華的故事情節(jié)為經(jīng)線，看似簡單無奇，卻以意味深長的文化記憶為緯線，編織了一篇精巧絕倫的短篇小說。這其中有很多極具文化象征意義的意象尤其值得品味。

一身衣服，是女主人公想要融入美國主流社會的行為選擇。正如大部分美國印第安口述故事的簡約之風(fēng)一樣，整篇故事的用筆極其洗練。但在描寫埃洛伊塞第一次要離開印第安居留地的場景時，作者卻濃墨重彩地進行了刻畫。甚至連埃洛伊塞所帶的行李、所穿的衣服都進行了細(xì)致入微的描寫。

離開保留地的那天，埃洛伊塞穿了一件肥大松垮的藍色舊毛衣。這件毛衣是她的表姐用的一只“極其精美的手工編織籃子”[3]，從一位到印第安居留地游玩的白人游客那兒換來的。然后，表姐將這件舊毛衣送給了埃洛伊塞。埃洛伊塞卻視其為寶貝，平時并不舍得穿，只有在需要拍照的正式場合才穿著。然而，這件毛衣卻是“非常難看”的，穿起來也是“松松垮垮的”，并不合身。[4]通過這一細(xì)節(jié)，美國印第安人拮據(jù)的生活可窺一斑。但其文化象征意義才是作者真正要傳達的。

人在拍攝正式照片時的著裝，通常是一個人身份、地位、民族等重要信息的象征。具有本民族特點的著裝或正裝是這種場合的首選。而埃洛伊塞在這種場合下穿著的卻是從白人那兒換來的具有白人風(fēng)格的衣服。印第安人的陶藝、編制工藝品是極富民族文化特征的藝術(shù)品。但埃洛伊塞表姐用精美絕倫的編制工藝品從白人那里換來的卻只是象征著主流文化的一件有點褪色的舊毛衣。這里的衣服不僅僅是遮身蔽體之物，更是一個人文化身份、民族身份的標(biāo)簽。

在重要場合，埃洛伊塞都會穿著這樣的衣服，正如很多印第安人在一些重要場合有意、無意地隱瞞自己的印第安人身份，想把自己裝扮成為一名與白人無異的美國公民。這也就不難理解為什么埃洛伊塞如此珍視的衣服卻“非常難看”“松松垮垮”、極不合身了。因為埃洛伊塞是一名地道的美國印第安人，用白人的標(biāo)簽和身份來界定她，十分不合適。然而，正如埃洛伊塞一樣，很多美國印第安人在生活面前都選擇放棄本民族的文化身份和記憶，試圖融入主流白人文化中，這正是美國印第安文化危機的真實寫照。

一枚硬幣，是女主人公想要擺脫痛苦的印第安創(chuàng)傷歷史和文化記憶的逃避之舉。當(dāng)祖父駕馬車駛離印第安居留地的土路，將埃洛伊塞和隨車送行的親戚一起送到公路上時，他的手放進自己的藍色牛仔褲的口袋里，摸出了一枚銀幣，放到了埃洛伊塞的手上。埃洛伊塞和親戚們“都被驚呆了”[5]。他們“面面相覷”，因為他們“想不到這位老人是從哪兒弄到這樣一枚銀幣的”。[6]埃洛伊塞的親人們很窮，就連埃洛伊塞錢包里僅有的十美金都是她的叔叔們從外借來送給她的。所以，面對“如此碩大、閃閃發(fā)光”[7]的一枚銀幣時，大家都感到深深震驚。埃洛伊塞一直珍藏著這枚祖父給她的銀幣。但是，關(guān)于這枚銀幣的結(jié)局卻令讀者始料未及：后來，埃洛伊塞“也不知道這枚銀幣弄哪兒去了”。[8]

毫無疑問，這枚祖父傳給埃洛伊塞的銀幣是她與故土之間的重要聯(lián)系紐帶，是關(guān)于家庭和部族的記憶載體。從這種意思上說，這枚銀幣也就象征著印第安的記憶、文化、歷史。當(dāng)祖父拿出這枚銀幣時，所有人都被驚呆了。真正使他們吃驚的不僅僅是老人一直精心珍藏的這筆財富的物質(zhì)意義，更是其所象征的記憶與文化。印第安悠久的歷史、燦爛的文化正是靠著一代代印第安人的傳承得以維系和發(fā)展，正如老人把珍藏多年的銀幣在離別時傳給了埃洛伊塞。

同樣具有象征意義的還有這枚硬幣的結(jié)局：盡管埃洛伊塞想把這枚銀幣作為留念珍藏在身邊，但最終還是弄丟了，就連她自己都說不清楚是如何丟失的。其實，這是女主人公有意無意的逃避，盡管她很珍惜，她卻不得不被迫選擇拋棄自己的文化身份與記憶。這也是作者對印第安文化危機的一種暗示。另一個非常有趣的暗示在于這枚銀幣的年號——1907年，這一年美國經(jīng)歷了嚴(yán)重的金融危機，而祖父所珍藏的銀幣年號恰恰就是這一年。這樣的情節(jié)設(shè)置也在暗示美國的強大應(yīng)為全體美國人民所共享，不應(yīng)忘記在美國發(fā)展期間，所有人民作出的共同努力。國家弱小之時，人民共克時艱、同舟共濟；國家強大之際，人民也應(yīng)同享福祉、和諧共處。

三、文化排擠下的《美國印第安人》

由于文化統(tǒng)治的需要，占主導(dǎo)地位的美國主流文化幾乎沒有給美國印第安文化留下獨立存在和發(fā)展空間，要么逐漸被同化，要么逐漸消亡，所有具有凝聚性力量的印第安文化記憶都將被驅(qū)除、扼殺。美國印第安人痛苦于想要在美國政治經(jīng)濟和文化背景下博得文化發(fā)展的一線生機，但這卻威脅了美國主流文化。奧爾蒂斯的短篇小說《美國印第安人》(Howbah Indians)形象地表現(xiàn)了印第安人在這種惡劣文化生態(tài)中的痛苦掙扎、積極抗?fàn)帲罱K難逃被主流文化排擠的厄運。

《美國印第安人》也是一個簡單的故事。一個叫做鷹的美國印第安人收購了一個加油站，并在加油站豎起一塊巨型廣告板，上面寫著：“歡迎你們，美國印第安人！”[9]借以表達他對美國印第安兄弟們的熱烈歡迎。不幸的是，幾年后，鷹在自己家附近被人謀殺了。奇怪的是，警察從來沒有調(diào)查過這宗謀殺案。

這個故事表面上平淡無奇。然而，如果從文化記憶的視角來解讀，便可以找到更多的文化隱喻和隱含信息。鷹是個熱心腸、很勤奮的美國印第安人。朝氣蓬勃的他總是面帶微笑。在他收購、經(jīng)營的加油站里，鷹總是誠心誠意地盡力服務(wù)好每位顧客，他甚至主動幫助顧客免費擦拭汽車的擋風(fēng)玻璃。這表明鷹的死并非源于他的個性缺陷。

然而，他在加油站里豎起的龐大廣告板卻為他被謀殺提供了一個重要線索，他的死與其美國印第安人文化身份相關(guān)。鷹購買和管理的加油站是位于“美國66號公路”的“懷廷兄弟加油站”[10]。而66號公路是美國最早建成使用的高速公路之一，因其在美國歷史上的重要地位，又被稱作“美國大道”[11]或“母親之路”[12]。

66號公路和懷廷兄弟加油站一道都被普遍視為“經(jīng)久不衰”[13]的美國文化符號。白人常以這些文化符號所象征的深刻文化含義為榮。他們不可能允許美國印第安人在此擁有并經(jīng)營著具有深刻文化象征意思的懷廷兄弟加油站，更不能接受在這座加油站里豎立著“歡迎你們，美國印第安人”的巨大廣告板。因為這是印第安人對自身文化身份的自豪宣示，同時也是對白人文化統(tǒng)治地位的一次公然挑戰(zhàn)。鷹的加油站及豎立在“母親之路”上的顯眼廣告板，不僅表現(xiàn)出美國印第安人部族身份的自豪感和民族自信心，也為66號公路文化意義增加了美國印第安因素。

他的所有部族成員都“為鷹感到驕傲”，因為他們可以直接從“自己人”那兒購買汽油，“不需要再從雪佛龍、康菲或其他人那兒購買汽油了”。[14]鷹的這種英勇行為是白人社會所不容的，因為他們想盡力鏟除美國歷史中與美國印第安人有關(guān)的任何文化記憶。這就可以解釋鷹的死以及為什么警察從來沒有“調(diào)查過發(fā)生了什么事”[15]的反常現(xiàn)象了。因為鷹的所作所為具有高度的文化隱喻意義，他試圖高調(diào)地將印第安文化記憶納入美國文化記憶中，成為其不可分割的構(gòu)成因素，而這正是白人不愿看到的。所以，鷹的精神隨著他的軀體，在離家不遠的地方，一起消亡。

隨著鷹的死亡，他力圖擁有和經(jīng)營一個歡迎所有美國印第安人的加油站的嘗試以失敗告終。他以一己之力試圖在美國“母親之路”的文化記憶中添加一抹美國印第安人色彩的壯舉也未能成功。最終，只有一些他的部族成員記得他的故事。為維護和加強其文化統(tǒng)治，白人試圖忽略鷹的身體和精神的存在，從而抹去與其相關(guān)的美國印第安文化記憶。如果沒有與鷹有關(guān)的美國印第安因素，母親之路就會是一條象征白人自豪感和開拓精神的康莊大道，懷延兄弟加油站也就是為白人兄弟更遠的旅程加油助威的重要地標(biāo)。鷹死后，懷廷兄弟加油站隨時歡迎的是所有的白人兄弟，再也不是美國印第安人。而如鷹一樣的美國印第安文化英雄連同關(guān)于他們的故事，都被淹沒在美國歷史的長河中。像鷹一樣的美國印第安人從文化上被排擠出主流社會，相關(guān)的文化記憶也就被抹去和驅(qū)除了。

在抹去了美國印第安文化記憶之后，白人進一步通過對美國印第安人身份的文化侵蝕完成了對美國印第安人的文化和精神層面的排擠。正如奧爾蒂斯在《交織之石》前言中所說的，雖然美國印第安人始終認(rèn)為自己是美國原住民，并能意識到他們的文化身份，但在白人文化的巨大影響下，他們無法抗拒，并不得不接受“主流社會”[16]的世界觀。在這樣惡劣的環(huán)境下，無論美國印第安人多么忠誠于其部族的遺產(chǎn)和文化，不管他們?nèi)绾闻允仄鋫€人的文化身份，在大多數(shù)情況下，他們只能無奈接受白人文化、價值觀、世界觀及其生活方式。

這樣，美國印第安人就淪為了只有“勤勞的農(nóng)民和工人”般的靈魂，而沒有“面孔、思想或語言”的美國原住民。[17]美國印第安人通過自己的辛勤勞動為國家作貢獻，因此他們被視為合格的美國勞力。但是，白人社會否認(rèn)他們的文化身份和文化傳承，這也是美國印第安人在美國社會被排斥的明證。

四、結(jié)語

西蒙·J·奧尓蒂斯通過自己作品中的人物，深刻地展現(xiàn)了印第安人在面臨文化危機和種族滅絕窘境時的痛苦吶喊和無奈選擇。其作品《家國》和《美國印第安人》以短小的故事、精巧的視角和洗練的文風(fēng)，生動地揭示了當(dāng)前印第安人所面臨的文化危機。由于文化的凝聚性結(jié)構(gòu)被破壞殆盡，《家國》的女主人公在行為上選擇竭盡全力融入美國主流社會，在知識認(rèn)同上選擇遺忘印第安文化和傳承，這是無奈之舉，也是許多美國印第安人及其后代的真實生活寫照。《美國印第安人》的男主人公則相反，他選擇張揚印第安文化，選擇傳承印第安文化記憶，然而卻慘遭殺害，其根本原因為美國主流文化無法包容具有悠久歷史的美國印第安文明和文化記憶。文學(xué)是社會的剪影，是現(xiàn)實矛盾的濃縮和放大，從西蒙·J·奧蒂斯的兩篇小說中我們能清楚地感知到他所傳遞給讀者的信息：美國印第安人被排擠、部族正失去凝聚力，印第安人正面臨嚴(yán)重的文化危機，印第安文化“失去了它的權(quán)威性，不再被視為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖澜缰刃颉盵18]。

[1][2][18]Assmann Jan.Cultural Memory and Early Civilization:Writing,Remembrance,and Political Imagination[M].New York：Cambridge University Press，2011.2.35.172.

[3][4][5][6][7][8]Ortiz，Simon J.“Home Country.”Men on the Moon: Collected Short Stories[M].Tucson：The University of Arizona Press，1999.16.16.17.18.18.18.

[9][10][14][15]Ortiz, Simon J.“Howbah Indians.”Men on the Moon:Collected Short Stories[M].Tucson：The University of Arizona Press，1999.20.19-20.20.22.

[11]Wallis，Michael.Route 66:The Mother Road[M].New York：St.Martin's Griffin，1992.2.

[12][13]Witzel，Michael Karl.Route 66 Remembered[M].St.Paul：Motorbooks，2003.8.84.

[16][17]Ortiz，Simon J.“Introduction.”Woven Stone[M].Tucson and London：The University of Arizona Press，1992.20.20.

【責(zé)任編輯：董麗娟】

戰(zhàn)國 人物馬紋

2015-11-05

本文系國家社會科學(xué)基金項目“當(dāng)代美國印第安文學(xué)研究”(項目編號：11BWW054)；江蘇師范大學(xué)人文社科基金項目“西蒙·J·奧爾蒂斯主要作品中的文化記憶研究”(項目編號：12XWB04)的階段性研究成果。

王聰(1981-)，男，江蘇徐州人，講師，主要從事英美文學(xué)、文化研究。

I561.074

A

1673-7725(2016)02-0066-05