新民謠的懷舊之路

文|薛珊 圖 | 部分圖片由北風(fēng)文傳提供

新民謠的懷舊之路

文|薛珊 圖 | 部分圖片由北風(fēng)文傳提供

人們常說民謠是以平靜來占滿聽眾的耳朵，隨意的樂器與隨意的歌謠合二為一，就成了今天我們廣義所指的民謠。中國的新民謠興起于1984年，以本土優(yōu)秀的原創(chuàng)民謠音樂催化本土音樂的原創(chuàng)動(dòng)力。70后在老狼《同桌的你》里沉醉于過往青蔥歲月，80后在袁惟仁《征服》里找到曾經(jīng)的情愫，90后在馬頔的《南山南》合唱口耳相傳的浪漫。如果說民謠是一種文化的符號，那么它正以一種潤物細(xì)無聲的姿態(tài)重新進(jìn)入人們的生活，以它的魅力重拾中國流行音樂的審美。

草坪、操場和吉他

說起中國的民謠，1994年的校園民謠火得讓人無處躲閃。高曉松、老狼和一首《同桌的你》成為那個(gè)時(shí)代青春的代名詞，一個(gè)旋律一句歌詞都已成為人們對某一時(shí)期的懷念。人們同樣懷念的，還有那個(gè)時(shí)期的草坪和吉他。

1984年的北京大學(xué)圖書館東邊有一塊草坪，那里每天都會(huì)有彈著吉他唱歌的歌者，還有圍成一圈一圈的聽眾，他們都是學(xué)生，唱的盡是些學(xué)校里的瑣事，聽的也全是青春里的迷茫。在諸多電聲樂器和電子設(shè)備沒有普及和流行之前，木吉他是使用最廣泛的樂器之一，它最大的特點(diǎn)就是使用、掌握起來特別方便，可以邊彈邊唱，這是其他樂器所不能相比的。那時(shí)候誰能在草坪上吸引最多的女生，誰就最牛。與北大相鄰的清華大學(xué)，有一個(gè)東操場，也是校園歌手聚會(huì)的地方，高曉松在談到他在東操場唱歌時(shí)的情景說：“最鼎盛時(shí)期是1989和1990年，那時(shí)候盛況空前，每個(gè)星期五清華東大操場有數(shù)十個(gè)來自北京各學(xué)校的學(xué)生。通常是前半段大家唱新作，中間一段是點(diǎn)唱每個(gè)人的經(jīng)典，最后一段是翻唱?jiǎng)e人的歌曲。其實(shí)這是一種中國傳統(tǒng)文人的聚會(huì)方式，還經(jīng)常即興命題寫歌，比如當(dāng)時(shí)以‘陽傘’為題，每個(gè)人寫一首歌，寫的角度都不一樣。”隨著時(shí)間的推移，不管是北大的草坪還是清華的東操場，都成為校園音樂的記憶，這些校園文化孕育了后來的校園民謠。而如今，提到上世紀(jì)90年代橫空出世的《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》、《戀戀風(fēng)塵》等已經(jīng)成為中國民謠永遠(yuǎn)歌唱的經(jīng)典，至今仍具有強(qiáng)大的影響力，旋律和歌詞幾乎是70后耳熟能詳?shù)摹８邥运伞⒗侠堑刃@民謠的領(lǐng)軍者，也被視為中國民謠的標(biāo)志性人物。

不可否認(rèn)，在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)還沒有流行的年代，寫詩作曲是學(xué)生們的娛樂方式之一，是抒發(fā)情懷的最佳舞臺。北大的草坪抑或是清華的操場都已經(jīng)被朋友圈所替代，寫詩作曲都被磨皮后的自拍搶了風(fēng)頭。表達(dá)自己的觀點(diǎn)，已經(jīng)變得不那么重要，各種傳播平臺上千篇一律的觀點(diǎn)和點(diǎn)贊才是主流。

但是仍在平靜地述說著故事的民謠，仍以它獨(dú)有的人文氣質(zhì)感染著很多人，在聽眾需要傾訴的時(shí)候乘虛而入。

詩意、流行和舞臺

中國民謠在水木年華之前，都是單槍匹馬的吟唱，高學(xué)歷才子兩人組的出現(xiàn)，瞬間吸引了眾多樂迷的眼球，特別是2002年的一首《一生有你》，成為又一批文藝青年的品味標(biāo)簽。但這一現(xiàn)象也是稍縱即逝的，雖然媒體將2006年命名為中國的“民謠年”，民謠歌曲的創(chuàng)作日益呈現(xiàn)出繁盛之勢，而且冠以民謠之名的演出活動(dòng)也層出不窮。但是，在此后的一個(gè)階段，各大音樂選秀和音樂頒獎(jiǎng)典禮等綜藝節(jié)目成為電視主流，這其中唯一缺席的就是民謠。

當(dāng)李健沉寂多年后，在《我是歌手》的舞臺上雖以老干部形象走紅，被冠以“音樂詩人”的頭銜時(shí)，大家又想起了水木年華和李健的民謠。這時(shí)候，觀眾已不再刻意去區(qū)分民謠與其他的區(qū)別，畢竟在同一年，同樣是湖南衛(wèi)視的熱門節(jié)目《快樂男聲》中，一首旋律簡單、歌詞直白的民謠《董小姐》早已風(fēng)靡。“董小姐，你才不是一個(gè)沒有故事的女同學(xué)”一時(shí)間成為網(wǎng)絡(luò)流行語。不可避免的，《董小姐》的詞曲作者及原唱宋冬野進(jìn)入到大眾的視野當(dāng)中，他所在的“麻油葉”組織里的其他歌手：馬頔、堯十三、貳佰等人也相繼在網(wǎng)絡(luò)上火了起來，認(rèn)證微博、小劇場表演一時(shí)間成為粉絲們近距離接觸這些神秘民謠歌手的渠道。民謠已經(jīng)成為一個(gè)被大眾接受的一個(gè)音樂品類，哪怕是經(jīng)過流行化的改編。

如果說之前民謠的流行只是在小眾的游吟，不得不承認(rèn)是電視音樂綜藝節(jié)目讓民謠成為大眾的狂歡，不再是讓文藝青年拿來標(biāo)榜品味的談資。在《中國好聲音》的平臺上，張磊憑借一首《南山南》走紅的同時(shí)，“你在南方的艷陽里，大雪紛飛；我在北方的寒夜里，四季如春。”也成為家喻戶曉的歌詞。這段像詩歌一樣的歌詞也成為網(wǎng)絡(luò)流行文化，變成了網(wǎng)友調(diào)侃的對象，衍生出許多版本。在此之前，民謠更像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，人們對民謠更多的關(guān)注是歌詞能否與一顆脫俗清新的心遙相呼應(yīng)，能否唱出讓人怦然心動(dòng)的青春，能否成為特立獨(dú)行的標(biāo)簽。

2015年，李志將民謠帶進(jìn)大場館進(jìn)行全國巡演并大獲成功；2015年9月，好妹妹樂隊(duì)將演唱會(huì)直接開進(jìn)了北京工人體育場，成為登上工體的首位獨(dú)立音樂人……從小眾向大眾的邁進(jìn)似乎已經(jīng)是大勢所趨。而強(qiáng)大人氣背后的最終立足點(diǎn)還是音樂本身。老狼和葉蓓合唱過一首《青春無悔》——“開始的開始，是我們唱歌，最后的最后，是我們在走。”

在我們走出校園之后，在這個(gè)成人世界里游蕩多年，我們還會(huì)為保留著一顆赤子之心而有一絲感動(dòng)或憂傷，哪怕輕微如風(fēng)中的一粒塵土。這也可能正是人們當(dāng)下偏愛民謠的原因所在。