回不去的大院生活

文 | 叢曉輝

回不去的大院生活

文 | 叢曉輝

故鄉(xiāng)的概念是多維的，很多人的故鄉(xiāng)是一群有著相同姓氏的人的聚集地，一群操持著同樣語(yǔ)言的人的地方。這樣從小到大成長(zhǎng)的地方是絕大多數(shù)人心中的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)卻沒(méi)有這些，男人一律叫叔叔，女人一律稱阿姨，大家溝通的共同語(yǔ)言基本是普通話，姓氏更是五花八門。

對(duì)于我或者我的發(fā)小來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的概念是很模糊的，或者對(duì)于“根”這個(gè)地方，是沒(méi)有什么感情指引的。我出生于湖南長(zhǎng)沙國(guó)防科大的附屬醫(yī)院，我的發(fā)小們也都出生于這家醫(yī)院，同時(shí)他們也是我的幼兒園同學(xué)、小學(xué)同學(xué)以及鄰居……是的，我們就是那個(gè)年代的大院孩子，我們的父母都是同事，我們的兄弟姐妹都是同學(xué)。因此，當(dāng)我十三歲那一年跟隨父母轉(zhuǎn)業(yè)回到“老家”江蘇徐州的時(shí)候，并沒(méi)有回到“故鄉(xiāng)”的感覺(jué)，可能對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)應(yīng)該就是長(zhǎng)沙。

我是在費(fèi)翔的那首《故鄉(xiāng)的云》紅遍大街小巷的那年離開長(zhǎng)沙的，所以每每聽到這首歌的旋律，腦子里總會(huì)有一幅畫卷緩緩舒展：母親忙著整理東西；父親在跟同事們告別；而我們這些熊孩子依舊沒(méi)心沒(méi)肺地東家竄西家，偶爾談到的“重逢”，那畫面都是：我曉得你家電話咯，我曉得你家門牌咯，我們很快就見面的咯……不過(guò)真正的重逢真是用了好久好久。

雖然我生長(zhǎng)在長(zhǎng)沙，也從心底覺(jué)得長(zhǎng)沙才是我的故鄉(xiāng)，但實(shí)際上我在長(zhǎng)沙生活的那些年里，活動(dòng)軌跡基本都在“大院”里，現(xiàn)在閉上眼睛我還能“看到”我們幾個(gè)小伙伴，在衛(wèi)兵把守的大門口商量著，敢不敢一步跨過(guò)門口的警戒線，仿佛那邊就是另外一個(gè)世界。

“大院”就是個(gè)微縮小城，里面什么都有，幼兒園、學(xué)校、醫(yī)院、食堂、郵局、服務(wù)社、影院、面包房、煤氣站、電視臺(tái)，甚至還有好幾個(gè)冰棍廠……對(duì)于那時(shí)候的我們來(lái)說(shuō)，“大院”已經(jīng)“大”得足夠完成一切探險(xiǎn)，反而比岳麓山和湘江更有吸引力。大院的生活每天都是按部就班，非常有規(guī)律，讓我印象最深刻的是每天早晨起來(lái)之后去奶站取牛奶。頭天晚上，各家會(huì)把裝牛奶的器皿放在奶站的架子上，而第二天早上去取的時(shí)候，里面已經(jīng)裝好了各家定的數(shù)量。小時(shí)候的我是百思不得其解，那些瓶瓶罐罐上并沒(méi)有寫明“張家一斤”“李家三兩”，為啥奶站的那位阿姨可以在幾十個(gè)器皿中準(zhǔn)確認(rèn)出那些罐子的主人，并且準(zhǔn)確記得應(yīng)該裝入幾斤幾兩呢？我想，應(yīng)該不能用“唯手熟爾”來(lái)解釋吧，也許是在大院里，人和人的關(guān)系更走心吧。

“遠(yuǎn)親不如近鄰”這句話在大院里是最真實(shí)的寫照。樓上的張阿姨是我幼兒園的園長(zhǎng)，我小時(shí)候說(shuō)話晚，兩歲半還不肯開口，她比我母親還著急，不但經(jīng)常過(guò)來(lái)逗我玩，觀察我的語(yǔ)言發(fā)展情況，她還肩負(fù)起“開導(dǎo)”我父母的任務(wù)，據(jù)說(shuō)她經(jīng)常會(huì)說(shuō)的一句話就是：“即便這孩子將來(lái)是個(gè)啞巴，你們也不能不養(yǎng)他，如果你們真的不想養(yǎng)，送給我，我來(lái)養(yǎng)！”每次和父親母親回憶起這段，母親都會(huì)說(shuō)，你張阿姨要是知道你現(xiàn)在的工作就是每天對(duì)著話筒說(shuō)話，不知道會(huì)多驚訝！樓下的任叔叔是“大院”里最好的牙醫(yī)，七歲的時(shí)候，我跟小伙伴玩的時(shí)候摔到深溝里摔斷了門牙，通常的做法就是拔除牙根重新做假牙，但是他沒(méi)有，他說(shuō)我還小那樣可能會(huì)影響面部肌肉的發(fā)育，所以，他堅(jiān)持給我做了一年多的根管治療，最終保住了我的牙根……很多很多這樣親切的叔叔阿姨，隨著“大院”的變革，也漸漸失去了聯(lián)系。

當(dāng)你身處一座城市的時(shí)候，通常會(huì)忽略掉身邊的一切，而當(dāng)你離開它千萬(wàn)里，需要跋山涉水地去靠近它的時(shí)候，那些突然而至的嗅覺(jué)和味覺(jué)，就自然打開了記憶的閘門。故鄉(xiāng)帶給人的總是平靜與舒緩，與眼下的生活相比，自然而然就變成一種情懷。

前幾年，終于有機(jī)會(huì)和小伙伴們一起回“故鄉(xiāng)”長(zhǎng)沙。當(dāng)我們循著小時(shí)候的足跡去北正街吃米粉，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)一句長(zhǎng)沙話都不會(huì)說(shuō)了；當(dāng)我們回到“大院”，卻發(fā)現(xiàn)小時(shí)候覺(jué)得怎么走也走不到頭的大路，也不過(guò)就走上個(gè)七八分鐘……故鄉(xiāng)，原來(lái)在離開的那一刻就永遠(yuǎn)定格，所以才會(huì)有無(wú)法循路返回的遺憾。