唯有故鄉不可修改

文 | 陳崇正

唯有故鄉不可修改

文 | 陳崇正

世界向前走，于是每個人不得不向前移動或四處遷徙。多年過去了，人情世故修改了我，推土機和公路修改了故鄉，我意識到自己正在成為一個沒有故鄉的人。

一

村道終于重修了，鋪上了厚厚的水泥，路面比兩邊巷子的地面高出許多。因為這個坡度，從巷子里開著摩托車出來，到了巷口總要加速才能上得去。剛回老家時不知其中風險，開著摩托就往上沖，結果險些被一輛疾馳而來的卡車撞翻。驚魂未定，司機從窗口伸出頭來，朝我大吼，意思是閑雜人別到路上來添亂。新路平坦，車來車往，我扶著摩托車在路邊發了一會兒呆，心里老覺得哪里不對勁。我似乎成了故鄉路的陌路人。

公路屬于司機，這個道理似乎是成立的。但在我的記憶中，這條路曾經屬于鵝群、奔跑的少年和啄食稻谷的鳥兒。公路也并非被司機搶走，搶走公路的是時間。我站得很高，極目看去，路面平整如砌好的麻將牌，一直延伸到遠方，正好將村子劈成左右兩半，左邊是一排排的住宅，右邊是一塊塊的方田。

“在我的記憶中，這條路曾經屬于鵝群、奔跑的少年和啄食稻谷的鳥兒。極目看去，路面平整如砌好的麻將牌，一直延伸到遠方，正好將村子劈成左右兩半，左邊是一排排的住宅，右邊是一塊塊的方田。”

我一直將這條路當成是村子的一部分，就如餃子的折縫是餃子的一部分。當我還是一個穿著的確良襯衫的少年，這路曾坑坑洼洼，凹凸不平。我將自行車騎得飛快，準確地繞過路上的小石頭和小水洼，仿佛自得地騎著一匹飛馬，成為小泥路的一部分。我16歲那年，路面終于被修平，鋪上一層薄薄的水泥，泥水路升級成水泥路。夏天收稻時節，陽光如火，又平又滑的路面被曬成一個長條形的平底鍋。水田里運來的稻谷顆顆飽滿而濕潤，被傾倒在這水泥路上，鋪開來曬干。往來的車輛，都誠惶誠恐走在道路中間那窄窄的小道上，而路肩那兩片金黃是碾壓不得的。金黃的稻谷也曾是村道的一部分。

于是所有的車都開得很慢，所有的車都小心翼翼。車輛從遠處來，只不過是融入了一片金黃之中，成為金黃的一部分；而不是切割，像現在這樣，用速度將村子切斷。

應該說，故鄉的速度不是快或者慢，而是獨立于城市的另一種頻率。我曾經無限向往遠方，希望仗劍走天涯，離開這個窮困自閉的地方。我跟發小蟲蟲說，一定得走，年輕人得出去闖蕩。蟲蟲認為我是正確的，但自己并不為所動，沒有想跟我一起出去的意思。他不讀大學，中專畢業之后就一直待在家鄉；而我，像千萬人那樣離開家鄉讀大學找工作，然后留在陌生的城市。與上一代遷徙者不同——他們面對的基本是一個惰性氣體一樣穩定不變的家鄉——而我們的家鄉卻是流動的。蟲蟲從小家庭條件就比我優越，我騎自行車，他騎摩托車；后來我買了摩托車，他已經買了汽車；幾年前我也開著汽車回到故鄉，暗想這下子應該趕上了吧，他不可能買飛機。結果回家一看，蟲蟲正在將一輛自行車裝進他的汽車尾箱，他說以后他要騎自行車，這地方鄉間小道環境好空氣好，不騎自行車多可惜。這些年蟲蟲似乎越活越明白，而我卻越活越迷茫。他做著小生意，心血來潮背著包就往西藏跑。他說，一起走。我搖頭回答，走不開要上班。當然人生的活法沒有誰比誰更好，探頭探腦無非彼此羨慕，只要能活明白，知道自己要什么，人就會變得澄凈。

二

只是每一個遠行的人都有一個故鄉夢。故鄉不停地變化著，有一些質地又似乎紋絲不動。無數次在異鄉的路口，我也疑惑自己當年的選擇。一個人如何能夠更有作為，或者能夠更幸福，到底與遙遠的追尋有沒有關系？不知道。能夠知道的是，對于遠方的堅持不經意間讓我成為故鄉的叛逃者。一個轉身我才發現，自己儼然成為故鄉的異鄉人。這里有許多人的生老病死再與我沒有任何聯系——逃離，這本是我多年前想要的，但現在我卻發現有某些東西將我牢牢捆住，讓我感覺自己在某個時刻也需要它。換言之，有故鄉的人生活在一張人情網絡之中，他們的大部分人生價值是在這張大網中被確定的；而我們，只是熱情地奔忙，勇敢地接受陶鑄，最后成為城市里一顆孤獨的螺絲釘。這一顆螺絲釘和那一顆螺絲釘之間并沒有網，卻只有冰冷的鐵塊，它要求你堅硬、承載、有用。城市里沒有真正的鄰居，也沒有真正的杯盞和茶壺，只有電梯里的彼此無視，相互戒備以保持彼此空間的相對完整。城市里讓一切變得有用，那些無用的風景，荒草萋萋，枯樹蕭瑟，終究會被路面和樓層所替代。鋼鐵水泥的文明每前進一寸，泥土池塘便退后一尺，于是每個人的故鄉都在淪陷，成為看不見的人情荒漠。

世界向前走，于是每個人不得不向前移動或四處遷徙。多年過去了，人情世故修改了我，推土機和公路修改了故鄉，然而唯有心靈的故鄉不可以被修改。有一股力量不允許它這么做，記憶固執地想保持原貌，甚至不惜美化它，給它以各種想象的裝飾。我意識到自己正在成為一個沒有故鄉的人。而這是幸還是不幸？或許每個人只能在夢里去重建一個故鄉。只有夢里的故鄉不會被修改，你可以重新回到獅頭鵝的嘎嘎叫聲里，回到金黃稻谷自然的香氣之中，樹木草石都會因為你的記憶而溫潤起來，驟雨敲擊著瓦片，屋后會傳來蛙鳴。只是一覺醒來，歲月的橡皮擦剛好也將一切夢境輕輕抹去了無痕跡。推著摩托車在公路上緩步而行，不禁想起誰說過的話：金黃的落葉堆滿心間，你已不再是陽光少年。