“天王巨星”從警記

文/陳穎

“天王巨星”從警記

文/陳穎

“對不起，我是警察”是電影《無間道》中梁朝偉的經典臺詞。不過，這話要是從扮演“綠巨人”的影星盧·費里諾、好萊塢動作巨星史蒂文·西格爾、出演《拯救大兵瑞恩》的影星丹尼斯·法里納嘴里說出來，您可得當心。他們很可能并非演戲，而是真正代表警方執行公務。因為他們都曾身為警隊一員，是貨真價實的警察。其實，像他們一樣當過警察的“大人物”不少，而其中幾位重量級“天王巨星”尤具“警察緣”。他們就是大名鼎鼎的NBA球星“大鯊魚”沙奎爾·奧尼爾、科幻影視《星際迷航》系列的創作者吉恩·羅登貝瑞，還有搖滾樂傳奇巨星“貓王”埃爾維斯·普雷斯利。

奧尼爾：一心想當警察局長

前美國職業籃球運動員奧尼爾在其NBA職業生涯里戰績輝煌，是NBA史上最強中鋒之一，入選NBA“50大巨星”。但這位籃壇巨星一直懷揣警察夢，無論效力于洛杉磯湖人隊、邁阿密熱火隊，還是菲尼克斯太陽隊，他都會到當地警察局報到，申請成為預備警察。

“從NBA退役后，我打算當警察，從密探做起，一直干到警察局長。”奧尼爾說到做到。2015年年初，從NBA退役的奧尼爾歸隊了。但他這次加入的不是職業籃球隊，而是佛羅里達州多萊爾市警隊。為了加入這支隊伍，身為大明星的奧尼爾沒有“走后門”。早在2014年9月，奧尼爾就忙活開了。經過一系列考試，并通過警方的背景審查，2015年1月20日，奧尼爾在多萊爾市警察局正式宣誓就職。當地警察局長唐納德·盧卡稱，奧尼爾將主要從事社區警務工作，做孩子們身邊的榜樣。奧尼爾這次當預備警察分文不取，保險費也是自掏腰包。但奧尼爾對這份工作非常投入。他表示，自己將從基層警員做起，最終目標是在佛羅里達州某座城市當上警察局長。

奧尼爾選擇在多萊爾市入警是有原因的。多萊爾市警察局長唐納德·盧卡是奧尼爾的老上司。此前，奧尼爾曾在佛羅里達州的邁阿密比奇和戈爾登比奇兩地當預備警察。而唐納德·盧卡正好擔任這兩地的警察局長。奧尼爾對這位老上司贊不絕口，稱他為警察局長中的“大鯊魚”。“他是位偉大的領導者，也是我的好朋友。我一直在觀察他，學習他。要想做個像他一樣出色的領導者，就得用心揣摩他的領導風格，在此基礎上錘煉自己的作風。”奧尼爾說盧卡局長也很欣賞奧尼爾這個“老下屬”。“奧尼爾的加入令我們倍感榮幸。他是當代年輕人的榜樣，警察職業榮譽感非常強。”他說。

不過，奧尼爾也給多萊爾市警方出了道難題。要給身高兩米一六，體重一百四十七公斤的“奧胖”做身合體的制服可不容易。奧尼爾入職時，局長助理卡洛斯·阿朗戈坦言：“他的鞋碼尺寸巨大，目前還沒有得到確切數字。稍后我們會給他發一件制式襯衫，但現在他只領到他的警徽。”

吉恩·羅登貝瑞

生于1972年的奧尼爾之所以鐘情警察職業，和他的家庭背景有關。他有兩個叔叔是警察，而和他感情深厚的繼父出身軍人，奧尼爾從小耳濡目染，非常向往警察這個職業。他曾說過：“我想進警察學院，想參加真刀真槍的抓捕行動，還想當臥底密探。”但“奧胖”相貌出眾，知名度又高，做臥底密探顯然不現實。幸好警方還有很多工作適合他做。

在NBA打球期間和退役后，奧尼爾曾在美國多地做預備警察，從警生涯可謂豐富多彩。在邁阿密比奇，奧尼爾協助警察抓獲攻擊同性戀者的不法分子。在戈爾登比奇，奧尼爾的職責是給超速的司機開罰單。而在貝德福德，奧尼爾擔任警方打擊網絡兒童色情犯罪行動的代言人。他曾在網上喬裝改扮成小女孩，追查那些伸向兒童的黑手。據說有次警方弄錯嫌疑人IP地址，奧尼爾和其他警察抓捕時走錯了門，把無辜的當事人著實嚇了一跳。

多才多藝的“奧胖”打得了籃球，玩得了說唱，還演得了電影，從警期間也沒浪費他的天賦。他曾在一則宣傳片中身著邁阿密警察的制服出鏡，爬到樹上搭救路易斯安那州立大學的吉祥物——老虎“麥克”。他還在影片《長大成人2》中扮演一名警察，他那滑稽的地中海式禿頭造型令觀眾忍俊不禁。

羅登貝瑞：“最偉大科幻角色”來自警隊

《星際迷航》系列是迄今最受歡迎的科幻影視作品之一，風靡全球半個世紀，粉絲無數，影響巨大。人類第一艘航天飛機“企業號”得名于劇中星艦，第一部手機的發明靈感源于劇中道具。科幻迷眼中的“最偉大科幻角色”也出自《星際迷航》。他就是瓦肯星人和人類的混血兒斯波克。他作為星艦大副，與柯克艦長一起探索未知宇宙，勇敢地前往前人未至之地。但誰能想到，斯波克的人物原型竟是洛杉磯警察局長，而《星艦迷航》系列的創作者吉恩·羅登貝瑞曾是這位局長麾下的警察。

吉恩·羅登貝瑞生于1921年，父親是一名洛杉磯警察。羅登貝瑞念大學時選擇攻讀警察學專業，同時他對航空工程也產生了濃厚興趣。珍珠港事件后，年輕的羅登貝瑞加入美國空軍。二戰期間，他駕駛重型轟炸機執行飛行作戰任務，曾獲空軍獎章和杰出飛行十字勛章。1945年從軍隊退役后，羅登貝瑞加入泛美航空公司，執飛長途航線，其間經歷墜機并僥幸生還。1948年4月，隨著他的第一個孩子降生，妻子愈發擔心羅登貝瑞飛行中再次發生意外。1948年5月，羅登貝瑞結束了飛行員生涯。

1949年初，羅登貝瑞遞交申請并如愿加入洛杉磯警隊。他入警后最初在交通部門，隨后調往新聞部，負責寫新聞通稿，宣傳交通安全常識。

1950年，羅登貝瑞父親的老同事威廉·帕克升任洛杉磯警察局長。這位局長大力推進警隊改革，將新聞部改為公共信息部。羅登貝瑞念大學時就和這位局長成了熟人。他很快成為帕克局長的發言稿撰寫人。個性鮮明的帕克局長給羅登貝瑞留下深刻印象。這位警察局長為人處事極其理智，不帶個人感情色彩。在羅登貝瑞后來創作的《星際迷航》中，那個智商極高，非常理性，有些不近人情，但總在關鍵時刻力挽狂瀾的斯波克，活脫脫就是登上星艦的帕克局長。在警隊公共信息部，羅登貝瑞還有位同事唐英·戈爾斯，后來也成了《星艦迷航》的編劇之一。

在洛杉磯警隊，羅登貝瑞起初每月工資只有400美元。為了養家，他努力想辦法增加收入。他申請兼職搞制冷設備銷售，被警隊拒絕。隨后，羅登貝瑞找到一條賺錢的新路子，那就是給廣播劇《法網》和同名電視系列劇提供素材。該系列劇主要講述洛城警察的探案故事。羅登貝瑞在同事中搜集這類故事，寫出來后投給劇組。如果故事精彩，得到劇組采用，他能領到100美元報酬。這筆錢他總會跟講故事的同事平分。

1953年8月，羅登貝瑞的第二個孩子降生，他肩上的負擔更重了。這時，上司給他提供了新的工作機會，他成了電視劇《地區檢察官》的技術顧問。但羅登貝瑞并不滿足于當顧問，他主動寫了一個劇本，被拍攝方采用。他再次向警察局申請兼職做自由撰稿人，這一次得到了批準。1954年初，羅登貝瑞又給《地區檢察官》寫了一集劇本，得到700美元報酬。同年7月，他寫出第三個劇本。盡管升任警司后他漲了工資，但寫這三個劇本掙到的錢也抵得上他半年的薪水。在此期間，羅登貝瑞還和警隊同事威伯·克林貢成了朋友。羅登貝瑞后來創作的《星際迷航》中，克林貢人的名稱就來自于這位同事。

羅登貝瑞寫的劇本越來越多，他發現自己很難同時身兼二職，既當警察又搞劇本創作。1956年，一家電視節目制作公司為羅登貝瑞提供了編劇的職位。羅登貝瑞告訴帕克局長，自己想辭職離開警隊。出乎他意料的是，帕克局長告訴他，過去幾年，自己一直想辦法為羅登貝瑞牽線搭橋，暗中幫助他走向影視行業。現在有公司給羅登貝瑞提供長期職位，讓他有機會追尋自身夢想，這正是帕克局長希望看到的結果。

1956年6月，羅登貝瑞辭去了警察職務。他在辭職信中寫道：“我發現自己沒法靠警察工資撐起一家人的生活。我在警隊工作了七年有余，一直受到公正對待，享受良好的工作環境，做出辭職這個決定實在是情非得已。”

尼克松在白宮接見“貓王”

“貓王”：向尼克松總統要警徽

如果流行音樂史上的傳奇——“貓王”埃爾維斯·普雷斯利當初沒去唱搖滾，他很可能會走上從警之路。在“貓王”去世三十余年后，在他曾長期生活的美國孟菲斯，警察局退休警官羅伯特·費格斯出書講述了“貓王”與警察的不解之緣。1977年“貓王”去世后不久，費格斯就開始采訪與“貓王”有交情的孟菲斯警察，并把采訪過程拍攝下來。這些警察中，有的早在“貓王”剛出道時就和他熟識，有的在“貓王”事業如日中天時跟他打過交道。但他們有個共同的特點，就是他們大多是基層警察。“貓王”喜歡和基層警員待在一起，有時甚至駕車和他們一起巡邏。這些警察的講述讓費格斯相信，“貓王”一直將自己視為警隊一員，而且他并不想當警察局長，只想做一線警員，和街頭那些巡警打成一片。

作為這顆星球上最有名的人物之一，“貓王”每次巡演，身邊總有大批警察維持秩序，確保他的安全。“貓王”總會跟這些警察交上朋友。孟菲斯巡警吉姆·漢默斯說：“無論何時何地，只要看見警察，‘貓王’就會停下和他們說話。他會把車開到警察身邊，和他們打招呼，有時跟他們一聊就是大半天。”如果在節假日或深夜路過警察局，“貓王”會順道去看望那些忙于公事，無暇照顧家人的警察。有天晚上發生了交通事故，“貓王”碰巧路過，便下車協助指揮交通，直到被路人“識破真身”。他還多次捐助全國各地的警察局和警察協會。他出資為孟菲斯警察局壘球隊購置裝備和隊服。圣誕節期間，他向堅守崗位的當地巡警每人發放100美元。1960年，有位和“貓王”相識多年的警察因心臟病去世，心情沉痛的“貓王”主動承擔了病逝警察的喪葬費用。

每到一地，“貓王”都會收集當地警察的徽章，并極其樂于成為當地警隊的名譽警員。而在他擁有的眾多警徽中，有一枚他尤為珍視，那是他親口向尼克松總統要來的。

1970年底，“貓王”在飛往華盛頓的航班上給尼克松總統寫了封信。在信中，他表達了對嬉皮士運動、毒品泛濫等社會問題的憂慮，表示自己愿意為國效力，請求批準他成為聯邦特工，以便他利用自身廣泛影響力，更好地幫助總統解決社會問題。他還在信中提出，想和總統見面，進行一次不對外界公開的交談。飛機著陸后，“貓王”徑直來到白宮門口，遞交了這封信。

鑒于“貓王”在年輕人中的巨大影響力，總統的顧問建議尼克松接見“貓王”。于是，兩個注定將寫進歷史的人物有了一次頗為奇特的會面。1970年12月21日這天，“貓王”走進白宮，向尼克松總統展示了自己搜集的警察徽章。兩人進行了長達30分鐘的交談。他們談到年輕人，談到毒品，還談到披頭士樂隊，并在一系列問題上達成共識。接著，“貓王”話鋒一轉，問總統能不能給他一枚司法部毒品與危險藥物局的特工徽章。總統咨詢顧問后滿足了他的心愿，他將成為司法部的名譽特工。“貓王”高興地張開雙臂擁抱總統。

在與總統見面后的那些年，特工“貓王”戴著他那亮閃閃的聯邦特工徽章，多次截停超速的摩托車，在交通事故現場提供幫助，度過了極為開心的聯邦特工生涯。

多年以后，尼克松總統的一位顧問才發現可能上當了：“我的天哪，我們被騙了！但這還挺好玩。”“貓王努力讓言談舉止對我們的口味，我們都信以為真，但其實他想要的只是那枚徽章。他知道只有一個辦法能搞到它。”

1977年，“貓王”死于長期濫用毒品。他死后，尼克松總統和他會面的記錄一直被塵封在檔案中，處于保密狀態。直到近幾年，按照美國國會、最高法院的裁決，這些檔案得以重見天日。“貓王”從警的這段傳奇經歷才終為世人所知。