★文(/安徽)趙豐超
大師都去哪兒了
★文(/安徽)趙豐超
民國人可有個性了,能打的就不寫,能罵的就不說,想罵的時候往死里掐,想愛的時候哪管別人怎么說,鮮活生猛任性好玩。
今天很多人自詡個性,有人把頭發(fā)燙成白色,有人蓄了三尺長的胡子,還有人穿著不能蔽體的衣服,以為這是個性,真是大錯特錯了。這只是表象,其實骨子里是保守的。真正的個性其實是一種真誠,一種天性的流露。民國人做到了,令人羨慕,也令人感慨。
劉文典在安大任校長,學(xué)生鬧起了學(xué)潮,蔣介石找他談話,痛罵劉非但不制止,反而在背后拉箱鼓風(fēng)。二人遂對罵起來,以致大打出手。令人不可思議的是,劉剛離職即收到北大的聘書,北大校長太調(diào)皮,一點也不在乎影響好不好,領(lǐng)導(dǎo)人不喜歡我喜歡就行。廢名與熊十力為了學(xué)術(shù)扭打在地,廢名哪是熊十力的對手,憤而離去,哪知次日卻又繼續(xù)論辯。魯迅自己沒有做成富家女婿,看不慣邵洵美的坐享其成,連喝帶罵,照例要他沒臉出門,哪知道二人當(dāng)晚還在一起喝酒,且醉而忘歸。民國的個性在于氛圍活潑,大家都能發(fā)揮出來,若要他們生在別的時代就好比桃谷六仙住進(jìn)衡山的尼姑庵,別扭,憋悶,不可愛。同時代的大多數(shù)人都帶著幽默感,你想這樣的時代好玩不好玩?但是幽默感也是要資本的,不信你一個屌絲帶著一包笑話去找北大校長掐架試試?
民國沿襲了中國幾千年的傳統(tǒng),不僅個性,還很重名節(jié)。清初時,吳梅村作:慟哭六軍俱縞素,沖冠一怒為紅顏。吳三桂可以造崇禎皇帝的反,卻不得不奉萬金請吳梅村改詩。馬君武作:趙四風(fēng)流朱五狂,翩翩胡蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢,哪管東師入沈陽。張學(xué)良可以負(fù)國恨家仇,可以易幟稱臣,也可以舉兵武諫,唯對此詩深惡痛絕,曾幾次托人找馬君武商議改動。這是對文化的敬畏,對歷史的敬畏,說到頭還是重名節(jié)。
古人有個規(guī)矩,帝王卿大夫死后都要追個謚號,作為其一生的評價。岳飛謚忠武,范仲淹謚文正,秦檜謚繆丑,名與實爽曰繆,怙威肆行曰丑。后人不需細(xì)看歷史,只要知道他的謚號,就知道他是個什么樣的人,千秋功罪,唾臭謳歌,自有后人評說。這是個極好的制度,一不花錢二不出力,要王公大臣們自生敬畏。只是評選機(jī)制要公開公正,即便沒有董狐直筆,也需要媒體監(jiān)督。若現(xiàn)在還有這個制度,貪官不知道會不會少一些?
一旦整個社會都重起名節(jié)來,效果會很明顯,道德水平將有一個非??捎^的提高,重名必然輕利,輕利之后很多事就有人愿意做,比如國學(xué)大師,即便不值錢也會有人去做的。
歷史上有幾個學(xué)術(shù)上的黃金時代,春秋戰(zhàn)國處于亂世,魏晉南北朝處于亂世,民國也是亂世。難道亂世就會出學(xué)者嗎?也不盡然,三國沒有見到,五代十國也沒有見到。人們常說今天沒有大師,偶爾出來一個不是算命的就是氣功師,一身邪氣,聽著怕人。其實時代在變,以我們的觀點看大師不值錢,確切地說這是一個不需要學(xué)術(shù)大師的時代。你看民國,王國維精金石,陳寅恪精歷史,章太炎黃侃通小學(xué),凡是出名的學(xué)問家都是搞國學(xué)的,或者說是搞思想工作的,幾乎沒有科學(xué)方面的大師。而今天是個科技時代,科技是什么,是生產(chǎn)力,是實用主義的,在實用主義面前往往只能出賺錢的學(xué)問。
不是我們這個時代沒有大師,是時代在變,也許根本就出不了大師。
編輯/秦遠(yuǎn)
E-mail:qy@xijushijie.com