溯元討流——我所知道的《元寫作》

文/向以鮮

溯元討流——我所知道的《元寫作》

文/向以鮮

向以鮮

屬兔，四川萬(wàn)源人，現(xiàn)居成都，四川大學(xué)國(guó)際儒學(xué)研究院研究員。著譯有《超越江湖的詩(shī)人》、《唐詩(shī)彌撒曲》、《觀物》、《我的孔子》、《中國(guó)石刻藝術(shù)編年史》及長(zhǎng)篇?dú)v史劇《花木蘭傳奇》等。詩(shī)作獲《詩(shī)歌報(bào)》首屆中國(guó)探索詩(shī)大賽特等獎(jiǎng)、天鐸（乙未）詩(shī)歌獎(jiǎng)、納通國(guó)際儒學(xué)獎(jiǎng)、李白杯詩(shī)歌獎(jiǎng)、《成都商報(bào)》中國(guó)年度詩(shī)人獎(jiǎng)等。曾參加《詩(shī)刊》社第七屆“青春回眸”詩(shī)會(huì)，并為第八屆“四川文學(xué)獎(jiǎng)”詩(shī)歌組專家評(píng)委。作品被收入海內(nèi)外多種詩(shī)歌選集。八十年代末與同仁先后創(chuàng)立《王朝》、《紅旗》、《象罔》等民間詩(shī)刊。

晚清江南詩(shī)人兼思想家王懶今（韜）在其《蘅花館詩(shī)錄》自序中說(shuō)：“余自少讀詩(shī)，自古作者以逮本朝諸大家，皆欲討流溯源，窮其旨趣，久之，益知作詩(shī)之難。”我這兒借用王韜的“討流溯源”一語(yǔ)，易為：溯“元”討流。其實(shí)，元與源，本來(lái)也是相通的。

“元”是一個(gè)有著相當(dāng)漫長(zhǎng)演繹歷史的漢字，早在甲骨文中即已出現(xiàn)。從甲骨文的構(gòu)成來(lái)看，“元”最初可能來(lái)源于一種古老的髡發(fā)風(fēng)俗，從而形成頭部、頭腦、元腦的初始本義，并引申出開始、原初、本原等諸多詞義。《說(shuō)文》釋義：元，始也。從一從兀（削發(fā)）。元，從人的大腦出發(fā)，指向天地萬(wàn)物的源起和開始，這種巨大的起始是渾沌而元邊際的，《周易》所謂“元亨利貞”，“大哉乾元，萬(wàn)物資始”。顯然，很大程度上《元寫作》是在此一意義上使用“元”，這種開始，帶著創(chuàng)世的沖動(dòng)，暗合了詩(shī)人們的內(nèi)心期許。這有什么不可以呢，詩(shī)歌本來(lái)就是偉大的，和光同塵，必將與萬(wàn)物共始終。《元寫作》的創(chuàng)立者胡亮在應(yīng)日本一色真理主編的《詩(shī)與思想》雜志之約而撰寫《介紹〈元寫作〉》時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“‘元'者，‘始’也，‘巨’也。‘元寫作’不可釋為‘為首的寫作’，只可釋為‘開頭的寫作’：亦即原創(chuàng)性的寫作”。

漢語(yǔ)這條神秘的河流，每個(gè)漢字，都是其中的卵石、波浪或泥沙。每個(gè)漢字都有其自身的前世、今生和來(lái)世。“元”也是如此，除了上面提及的基本詞義之外，“元”還散發(fā)著另外一些含義，也是十分重要的含義。這些含義，恰恰啟示著、呼應(yīng)著《元寫作》的風(fēng)神與氣質(zhì)。我注意到，元也是一個(gè)時(shí)間概念，和節(jié)氣相關(guān)（如上元中元下元），還和歷法相關(guān)。尤其是后者，根據(jù)漢代律歷志記載：十九歲為一章，四章為一部，二十部為一統(tǒng)，三統(tǒng)為一元。這個(gè)一元也太長(zhǎng)了，得4560歲，算起來(lái)，人類的文明史，也就一元啊！如果敢于把今天的寫作，置于如此宏大的時(shí)間尺度中去考量，詩(shī)人們或許會(huì)獲得完全不一樣的寫作態(tài)度。元還有一層意思，不能忽略掉：元?dú)狻Ｊ裁词窃獨(dú)猓坑谌硕裕蔷褪潜疚业摹⒐逃械木駳舛龋挥谠?shī)歌，那就是詩(shī)歌的先天血象和脈搏；于大自然而言，那就是來(lái)自于江河峰巒的磅礴之氣、元陽(yáng)之氣。杜甫在著名的題畫詩(shī)《奉先劉少府新畫山水障歌》中寫道：“元?dú)饬芾煺溪q濕，真宰上訴天應(yīng)泣。”好一個(gè)元?dú)饬芾欤呵娜蛔姨炖严拢呉阉坡勄逶常∵@淋漓的元?dú)猓彩敲献铀f(shuō)的浩然之氣，也是《元寫作》詩(shī)人們所要涵養(yǎng)和充盈的、無(wú)畏而又堅(jiān)韌的生命之氣、血?dú)夂凸菤狻Ｕ绾了赋龅模褐挥性诠玺帲艜?huì)有幼苗掀開巨磐。堅(jiān)持這樣的寫作理想，并非無(wú)限磨尖詞和詞法的棱角，——修辭，生命，現(xiàn)實(shí)，需要構(gòu)成血肉相連的對(duì)稱。我們既對(duì)修辭上的探險(xiǎn)充滿渴慕，又不忘引導(dǎo)此類探險(xiǎn)服膺于對(duì)生命和現(xiàn)實(shí)的深刻呈現(xiàn)。

《元寫作》出現(xiàn)于蜀中遂寧，乍看來(lái)具有一定偶然性，如果沒有胡亮，如果沒有蒲小林、阿野等一大群詩(shī)人，可能就沒有今天我們所看到的這本堅(jiān)持了九年之久，并且還將繼續(xù)堅(jiān)持下去的民間詩(shī)刊。當(dāng)然，歷史沒有如果，也不認(rèn)可如果。但是，只要我們略微梳理一下遂寧的來(lái)龍去脈，或者說(shuō)，只要去遂寧大地親歷一遭，就會(huì)立即強(qiáng)烈意識(shí)到，2007年“偶然”出現(xiàn)的《元寫作》，其實(shí)是一件必然要出現(xiàn)的詩(shī)歌或文化事件。人們說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，也可以說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方詩(shī)歌。這和法國(guó)學(xué)者丹納（Taine）在其名著《藝術(shù)哲學(xué)》中所提出的，影響一切文學(xué)藝術(shù)（當(dāng)然包括詩(shī)歌）的種族、環(huán)境和時(shí)代三要素是相吻合的。

胡亮注意到遂寧獨(dú)特的地理空間之價(jià)值，曾征引晉人常璩所著巴蜀史《華陽(yáng)國(guó)志》中的記載：青石山，此蓋古巴蜀二郡之界。這座青石山，古來(lái)或?qū)侔涂ぃ驅(qū)偈窨ぃ駳w重慶潼南。巧合的是，《元寫作》中有個(gè)重要同仁阿野，他就是潼南人氏，但這個(gè)阿野偏偏又喜歡自稱四川遂寧人氏。因此，胡亮指出：“從遂寧到潼南，不過(guò)三十公里，正是一個(gè)過(guò)渡地段：從蜀郡過(guò)渡到巴郡，從平原，經(jīng)丘陵，過(guò)渡到峽谷。胡亮敏銳地看到了這一點(diǎn)：遂寧這種特殊的地理位置，使其兼具兩種古文化：巴文化和蜀文化。巴文化熱辣，蜀文化安閑，在兩種文化的瞻顧之間，遂寧已然豢育了——正在豢育著——豐盈的詩(shī)意。”

人們對(duì)“巴”字的解釋有多種說(shuō)法，許慎說(shuō)：巴，蛇也。或曰食象它”。甲骨文的巴字，如同一條蜿蜒的長(zhǎng)蛇。也有人認(rèn)為“巴”就是“虎”，巴人稱老虎為巴，老虎為巴族圖騰：金文中出現(xiàn)的“虎方”，就是甲骨文中的“巴方”。這種兇狠的動(dòng)物，對(duì)于成就巴文化的根脈，起到了重要作用。巴人品質(zhì)，巴文化的熱辣和風(fēng)骨，曾在一個(gè)名叫巴蔓子的將軍身上，得到過(guò)最為強(qiáng)烈的表達(dá)：周之季世，巴國(guó)有亂。將軍蔓子請(qǐng)師于楚，許以三城。楚王救巴，巴國(guó)既寧，楚使請(qǐng)城。蔓子曰：籍楚之靈，克弭禍難，誠(chéng)許楚王城，將吾頭往謝之，城不可得也！乃自刎，以頭授楚使。楚王嘆曰：使吾得臣若蔓子，用城何為！乃以上卿之禮葬其頭。巴國(guó)葬其身亦以上卿禮。地方史學(xué)家常璩贊美道：“若蔓子之忠烈，范目（秦漢之際閬中巴人部族長(zhǎng)）之果毅，風(fēng)淳俗厚，世挺名將，斯乃江、漢之含靈，山岳之精爽乎！”

而成都，古稱蜀，則是另一番風(fēng)景。“蜀”字也出現(xiàn)得很早，大多數(shù)人認(rèn)為“蜀”是一種柔軟的蟲（蠶或毒蟲）。《說(shuō)文》中說(shuō)：“蜀，葵中蠶也。從蟲，上目象蜀頭形，中象其身蜎蜎。《詩(shī)》曰：蜎蜎者蜀。”值得注意者，造字者為什么會(huì)在此突出眼睛這個(gè)符號(hào)？有學(xué)者認(rèn)為蜀字不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)動(dòng)作，表示睜大眼睛，目的在于警惕周圍叢林中潛存的危險(xiǎn)。這個(gè)說(shuō)法有一定道理，《韓非子﹒說(shuō)林下》中就有記載說(shuō)：蠶似蠋，見蠋則毛起（懼）。這種蟲子或就是一種蛾類幼蟲，它們隨時(shí)可能被天敵吃掉，因而得時(shí)時(shí)警惕地睜著眼睛。據(jù)統(tǒng)計(jì)，甲骨文中，“蜀”字有二十多種寫法，雖然寫法不同，但無(wú)一例外地都在其上方示一巨眼。有學(xué)者從三星堆的縱目人等文物考察出發(fā)，認(rèn)為蜀字表現(xiàn)了遠(yuǎn)古蜀人對(duì)于眼睛的崇拜。研究方言史的學(xué)者認(rèn)為，蜀字是一個(gè)蜀地方言詞，唐世貴就認(rèn)為：上古蜀山氏與采桑飼蠶有必然的聯(lián)系。野蠶性孤獨(dú)，各據(jù)一葉，以保證其食葉充足。故“蜀”字又引申為“孤獨(dú)”之意。楊雄《方言》曰：“蜀也，南楚謂之獨(dú)”。孔穎達(dá)《爾雅·釋山》疏曰：“蟲之孤獨(dú)者蜀。是以山之孤獨(dú)者亦名蜀也。”最早在岷江河谷養(yǎng)野蠶的部落，把他們居住的山，就稱之為蜀山，部落就稱之為蜀山氏，其后與中原黃帝部落聯(lián)姻。無(wú)論如何，蜀之蜎蜎，那種曼妙的，舒緩的甚至優(yōu)美的姿態(tài)，顯然是和巴之強(qiáng)悍大不相同的。

俗語(yǔ)中有得巴蜀者得天下的說(shuō)法，這句話拿到詩(shī)歌中來(lái)說(shuō)，還真像是那么回事兒。而遂寧獨(dú)擅巴蜀之長(zhǎng)，于此，我們當(dāng)對(duì)《元寫作》寄予更為宏偉的理想。獨(dú)特的地理空間使遂寧在巴蜀兩大文化版塊間左右逢源，出入自由。不特如此，遂寧還有著自身的悠久文脈，尤其豐沛的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。胡亮詩(shī)意地描述著：就在遂寧這塊土地，就在涪江兩岸，從唐代到清代，曾出過(guò)兩位大詩(shī)人：唐代有陳子昂，清代有張船山。在美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·歐文（StephenOwen）——亦即宇文所安——看來(lái)，陳子昂可以視為李白的前奏。而在兩位清代學(xué)者——吳修和顧翰——看來(lái)，張船山可以視為李白的再世。從陳子昂，到張船山，均能獨(dú)抒性靈，誠(chéng)已連接起一個(gè)暗含著李白的小小傳統(tǒng)。

除上述兩位不了起的先賢（陳子昂、張問(wèn)陶）之外，遂寧還有一條隱秘的血脈，那就是信仰的血脈。胡亮在為《元寫作》第8卷撰寫《編后記》時(shí)提及1913年秋天，郭沫若途經(jīng)遂寧抵重慶時(shí)曾致信樂(lè)山父母，信中談到遂寧縣城外的廣德寺，寺中的玉觀音和觀音菩薩肉身等事。胡亮說(shuō)：廣德寺，玉觀音，今天都還在；至于觀音菩薩肉身，亦非無(wú)稽，因廣德寺內(nèi)有善濟(jì)塔，始建于貞元三年（787年），乃是唐代高僧克幽禪師瘞骨之所。克幽，或名無(wú)住，俗傳乃是觀音菩薩轉(zhuǎn)世。這些故鄉(xiāng)風(fēng)物、名勝或掌故，其實(shí)正是《元寫作》的秘密印跡。還有兩個(gè)大師應(yīng)該提到，一個(gè)是來(lái)自西域的鄒和尚，他在遂寧城北傘峰山首創(chuàng)窨制糖霜（冰糖）技術(shù)，造福一方人民。這種提純工藝具有某種象征性（包括對(duì)外來(lái)文化的包容與接受），那白色晶體的糖霜，正是鄒和尚所書寫的植物史詩(shī)之一章。還有一位，就是北宋禪宗龍象雪竇重顯，這位來(lái)自遂寧的云門宗師生前曾寫下著名的《頌古百則》，被后來(lái)另一位來(lái)自成都柏條河的僧人圜悟克勤深深熱愛，朝夕評(píng)唱，最后寫成名傳天下的宗門第一書《碧巖錄》，此部充滿詩(shī)意與禪心的著作，對(duì)構(gòu)成遂寧的文化底色，起著不容低估的作用。因此，我們才會(huì)在《元寫作》中看見胡亮所敘述的互文場(chǎng)景：他們，比如蒲小林，比如阿野，比如安遇，比如張丹和雪君等等，不僅固守了寫作的理想，還增強(qiáng)了“寫作”與“生活”的互文性(intertextuality)，是怎樣生活，就怎樣寫作，是怎樣寫作，就怎樣生活，在山水蔥蘢之間遙繼著古代詩(shī)人交游、旅行、登臨、宴飲、雅集和贈(zèng)答的傳統(tǒng)。而禪宗的本質(zhì)就是互文性：生活與禪意互文，萬(wàn)物與心性互文。

在地理區(qū)位和歷史文脈方面，遂寧堪稱得天獨(dú)厚。但誕生于此地的民刊《元寫作》，卻不能完全用地方性寫作來(lái)界定。這一點(diǎn)勿需多說(shuō)，只要看看《元寫作》的欄目設(shè)置，就很清楚了：每卷分為四大板塊：其一，外國(guó)詩(shī)板塊；其二是外地詩(shī)板塊；其三是同仁板塊；其四是批評(píng)與理論板塊。最具特色者還在于：每卷設(shè)有10個(gè)插頁(yè)，影印當(dāng)代知名詩(shī)人、學(xué)者及批評(píng)家手稿。此外，每期還有題名篆刻。如此匠心設(shè)計(jì)，使《元寫作》不特富有前瞻性和世界眼光，而且頗饒文獻(xiàn)之趣，在詩(shī)歌、手稿、篆刻與裝幀方面，悄然搭建起一個(gè)精致的超文本空間。

在譯介外國(guó)詩(shī)歌方面，民刊《元寫作》展現(xiàn)了過(guò)人之處，他們將注意力集中于優(yōu)秀的外國(guó)新詩(shī)人（而不是成為詩(shī)歌殿堂的“名人蠟像館”），讓我們看見了詩(shī)歌新生的力量。除譯介歐美詩(shī)人之外，對(duì)近鄰日本的現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌著力最多，一色真理和時(shí)里二郎的詩(shī)歌，給我們留下深刻印象。

民刊是中國(guó)所特有的一種詩(shī)歌文化傳播形式，從經(jīng)費(fèi)、傳遞、立場(chǎng)到美學(xué)精神等均皆保持相對(duì)的獨(dú)立性。這是一種具有強(qiáng)大生命力的民間文化形態(tài)，與作者的社會(huì)身份無(wú)關(guān)，只與其所呈現(xiàn)的內(nèi)在的民間原創(chuàng)性相關(guān)。民刊并不總是與官方的刊物形成對(duì)峙，很多時(shí)候，彼此之間也會(huì)達(dá)成默契與和解，甚至互相反哺。從上個(gè)世紀(jì)七十年代以來(lái)，現(xiàn)在還活著的民刊已經(jīng)不多了，同《今天》《他們》《非非》等民刊比起來(lái)，《元寫作》的歷史并不算太長(zhǎng)，但它卻以自己特有的氣質(zhì)，一個(gè)理論家（主編胡亮）的氣質(zhì)，一群詩(shī)人（元寫作同仁）的氣質(zhì)，一個(gè)地方的氣質(zhì)，贏得了人們的廣泛認(rèn)可。《元寫作》是一本有靈魂的民刊，一本有血液的刊物，一本一以貫之的刊物。

《元寫作》第8卷，刊載了胡亮的《遇真記（蘇小小接受史小綱）》。據(jù)作者說(shuō)，這篇文章的寫作，緣于2015年4月《元寫作》部分同仁的江南之行。胡亮試圖運(yùn)用若干西方的批評(píng)工具，來(lái)研究蘇小小接受史，并深入解讀中國(guó)歷代男性文人的夢(mèng)游：“他們不憚?dòng)诿胺干磉叺呐裕踔撩胺竿瑫r(shí)代的女性，反復(fù)建造著這個(gè)遠(yuǎn)未竣工的異性烏托邦，并書寫著這部永不完稿的‘蘇小小叢書’”。突然想到，本文開頭所引的那位晚清蘇州詩(shī)人王韜，他在早年游歷英倫，后來(lái)又前往日本考察，并寫成《扶桑游記》。這，算不算是一種巧合？

《元寫作》快十歲了，十年，對(duì)于一本民刊來(lái)說(shuō)，乃是一段相當(dāng)艱難的崢嶸歲月。十年啊！當(dāng)然，如果以漢律歷的算法，《元寫作》之元，還處于發(fā)芽階段呢，未來(lái)，真的還未來(lái)。

（責(zé)編：鄭小瓊）