心中的朋友

◎ 周國平

心中的朋友

◎ 周國平

又到周末了，誰會給我打電話呢？我發現，平時的電話總是十分繁忙，周末的電話卻比較稀少。平時來電話的多為公事，周末來電話的大抵是朋友。那么，我的朋友越來越少了嗎？

朋友實在是一個非常籠統的詞。一般人所說的朋友多指熟悉到了一定程度的熟人，遇到需要幫忙的事情，彼此間是求得上的。關于這類朋友，前賢常予苛評。克雷洛夫說：“當你遇到困難時，把朋友們找來，你會得到各種好的忠告。可是，只要你一開口提到實際的援助，你最好的朋友也裝聾作啞了。”我不愿意把人心想象得這么壞，但我這個人是比較知趣的，非到萬不得已之時決不求人。為了圖清靜，我也不喜歡把精力耗費在禮尚往來的應酬上。

我心目中的朋友既非泛泛之交的熟人，也不必是心心相印的戀人，程度當在兩者之間。在這世界上有若干人，他們不見面時會互相惦記，見了面能感覺到一種默契，在一起度過一段愉快的時光，他們便是我心目中的朋友了。有時候，這樣的朋友會像滾雪球一樣聚合，形成一個所謂的圈子。圈子容易給人以錯覺，誤以為圈中人都是朋友。我也有過一個格調似乎很高的圈子，當時頗陶醉于一次次高朋滿座的歡談，并且以為這樣的日子會永遠延續下去，未曾料到，由于生活中的變故，這個圈子對于我已不復存在。鮑斯威爾筆下的約翰生說：“一個人隨著年齡增長，如不結交新朋友，他就會很快發現只剩下了孤身一人。人應當不斷修補自己的友誼。”

不過，交朋友貴在自然。于是，在寂寞的周末，我平靜地享受著我的寂寞。

（摘自《街頭的自語》北京理工大學出版社）