過結兒

葛士林

過結兒

葛士林

火化場里哀樂低徊。

老杜是最后一個趕到的。他本不想來，誰都知道他們是仇家。

但他還是來了，半低著頭，不跟任何人打招呼。

孝子的隊伍有許些騷動。說隊伍，其實就仨人，丈夫、妻子、閨女。連女婿都沒有來。

老杜雙腿并立，良久，鞠了個躬。

沒有人讓他節哀。其實，根本就沒人理他。他從孝子身邊走過，沒有停留。本來他就沒有打算停留。

從告別間出來，他聽到身后有人蛐蛐。聽不清，他也不想聽清。

那些過結兒，還有比他更清楚的嗎？

批斗臺上，他的父親戴著高帽子，彎著腰，脖子上掛著一塊很重的牌子。那算什么牌子？一個大木頭貨物包裝箱的蓋子，足有30斤重，用鐵絲掛在脖子上，血很快就出來了。

當時，那個人就站在臺上，穿著一身舊軍裝，腰里扎著皮帶。該他發言了。他高舉紅寶書，先高呼了將文化大革命進行到底、萬歲、萬歲、萬萬歲的口號，然后就慷慨激昂地宣布要與老師決裂。也許是慣例，也許是表演，也許是真的情緒宣泄……不，不可能，不可能一夜間就如此仇恨——可以說，他想仇恨都找不到理由。但他還是在發完言，恨恨地朝父親踢了一腳。

結果，意想不到的一幕發生了！

父親突然突兀一晃，竟從兩米多高的臺上一頭栽了下來，下面可是硬石板啊……

晚上就傳來噩耗，父親死了。

從火化場回來，母親就倒下了。她本來就虛弱。家里還有個妹妹，哭著趴在母親懷里，什么都不知道做。他確實沒有哭，甚至都沒掉一滴眼淚。他只是到外面弄了兩碗燴餅，端回來擺在桌上。那還是從父親抽屜里找到的錢。

漸漸地，天黑了，黑得不見五指，到半夜，還起了風。

他壓根就沒睡，只等待著一個時辰。他悄悄起身，從廚房里拿了東西，臨走，想看看媽媽和妹妹，但看不清。

他的懷里藏了一把菜刀，他的目的明確，到不遠的那個房子里，把他殺掉，為父報仇。殺人是要償命的，他知道。

那時候各家各戶都沒有像樣的墻，也沒有像樣的門。他要殺的人父母在部隊，家里就他和他的奶奶。他是一個嬌坯子，要交手，不是個兒。

老杜，——當時應當是小杜，心里并不害怕，但是他渾身哆嗦，腦子空空的。他不知道怎么進的院兒，怎么進的屋，但是他進去后，并沒有快速地手起刀落。

他發現那小子沒在床上，他沒睡，是跪在冰冷的地上，好像預知死期到來，做好了被砍頭的準備。

他跪著，似乎已昏昏入睡，老杜的到來，使他突然驚醒。但他只是扭頭掃了一眼，既沒有吃驚，也沒有恐慌，更沒有呼喊。他絕望地仰望著墻壁上的一張畫，雙肩抖動，接著，便以頭撞墻，從喉嚨深處擠出了壓抑而嘶裂的聲音：為什么呀？為什么呀？我為什么呀？我到底為什么呀！

老杜已經抽出了菜刀，但不知為什么，他突然想聽他說完。黑暗中，他冷眼望去，只見那小子跪對的是那張去安源的畫像。

很快，嘶啞的喉頭竟發不出聲來。這是一種極度瘋狂后的生理反應。只見他淚流滿面，絕望地搖晃著那個癟瘦的腦袋。他不再像白天那樣，氣宇軒揚，向著太陽高呼。很顯然，他是獨自在對偉大領袖請罪。

請罪？是請罪，這不是那種掉了幾個飯粒，就說我浪費，我對不起貧下中農的那種請罪，就是說，他從天黑……或者從回到家里，他就跪在這兒沒有起來。

老杜的到來，使他突然有了一種罪孽消除的感覺。他知道馬上會發生什么，但他沒有反抗，沒有躲避，只靜靜地趴在地上不動，脖子伸得很長……

老杜就在那兒站著，手里握著菜刀。

許久，許久，老杜改變了主意，他扭轉身，離開這里。到了街上，他流淚了，在黑夜里，寒風中，他無聲地抽泣，無人知曉。

轉眼，小半個世紀過去了。

今天，這段過節，就這樣畫上了句號。