小腳的奶奶

彭茜梅

奶奶一百歲了，一雙尖而小巧的三寸金蓮頑強地挪動著，在房前屋后進進出出。

奶奶的三寸金蓮腳趾處是尖的，腳掌比普通人的厚一倍，活像一個粽子。一位老人，風燭殘年，佝僂著身子，彎曲得就像鞠著一百度的大躬，拄著拐杖，一步又一步，從春走到夏，從秋走到冬，一年又一年。

奶奶告訴我，小時候，家人為了能讓閨女長大后嫁到殷實人家，硬是用裹腳布把腳趾頭斷了，里三層外三層地纏了又纏，白白的裹腳布被血浸濕以后，每次更換，都是連肉帶痂一起揭下來，疼得渾身顫抖，想死的心都有。在家人對未來無比美好前途的描繪勸說下，繼續纏，連續裹，根本沒有討價還價的余地。童年、少年、青年就這么咬著牙挺過來了。奶奶說，要是把淚攢起來，怎么也得有一大水缸。

奶奶的妹妹就受不了這個罪，剛纏上裹腳布，轉身趁大人不備，偷偷地就放開，一雙大腳被周圍人恥笑和厭棄，成了嫁不出去的問題女孩，直到后來不時興裹腳了，妹妹才算熬出了頭。

想當年奶奶風華正茂的時候，一米五八的個頭，挺拔的身姿，烏黑的盤發，干凈的服飾，數一數二的美女。奶奶和我家住一個胡同，是同姓族人，因父母需要上班，沒人照看我，便把我寄養在奶奶家。小時候依偎著奶奶，仰視著奶奶，她就是我堅強的靠山，就是我的天，我的地！可如今，奶奶的垂直身高都不及我的腰部，和她走在一起，欲攙還懼，欲扶怕倒，極盡小心地服侍著。

這位飽經滄桑的老人身上，沉淀了太多的歷史烙印，讓人在唏噓歲月弄人的同時，也感嘆奶奶頑強的生命力。

奶奶沒有服過輸，即便天塌了下來，她都挺了過來。奶奶的丈夫年輕時在天津做工，發了薪水才回家看望妻兒老小。那時候交通不發達，在行走的途中，遇到歹徒搶劫，遇害身亡。尸首被扔到河里，被河邊樹枝擋住，幸有一好心人撈起，埋在了河邊。三十幾歲的美嬌娘，兩個年幼孩子的媽，就這樣成了寡婦。

沒有了男人的寡婦，是婆婆跟前的喪門星，是妯娌群里的受氣包，多少人以為奶奶會改嫁，會自殺。但奶奶擦干眼淚后，鏗鏘地邁著小腳，和男人一樣，下地種田、割麥、揚場，哪一樣都不含糊。她又做得一手好針線，紡紗、織布、繡花，樣樣都出彩。這個女人用勤勞的雙手擎起了一個家，撐起了一把傘，一兒一女也很爭氣，長大成家后小日子過得有滋有味。

遭受了裹腳之痛，忍受了失夫之恨，還沒完，了解中國近代史的人都知道，一九三七年以后，冀中平原大地上的老百姓遭受了怎樣的蹂躪，奶奶也沒幸免。為了不讓日軍認出是“花姑娘”，奶奶終日以鍋灰涂面，提心吊膽地東躲西藏，過著不見天日的生活。奶奶藏過地道，躲過槍彈，啃過樹皮，吃過草根。一提起這些，奶奶就語重心長地告誡，知足吧，孩子，趕上了現在的日子，那是有福！

我的兒子每次見到奶奶，像欣賞古董似的，好奇地圍著這個滿頭銀發的老祖宗轉上幾圈，尤其對那雙充滿傳奇色彩的小腳，百思不得其解，這樣的腳也能跑能跳？真是神了。每每和兒子探討奶奶的小腳，我心里五味雜陳，難以形容。

誰問起奶奶年齡，她都說自己九十歲了，從七八年前就一直這么說。奶奶思路很清晰，不是健忘，是奶奶的智慧，她不想讓人們覺得自己太老，也可能心里壓根兒也沒覺得自個兒有多老吧。

小腳的奶奶，上蒼應該是被她的堅忍不拔感動了，所以決定給她這么大的壽限，讓她健康幸福地安享晚年。