千紙鶴的思念

趙帥

陜北志丹縣王南山頂，坐落著長慶油田第一采油廠的王南作業區。來自西安32歲的喬哲是作業區的一員，走進這位年輕媽媽的宿舍，墻壁上到處張貼著喬哲6歲寶寶的照片，床頭旁擺放著5個精美的“玻璃瓶”，里面滿滿地裝著五彩的手折千紙鶴，我求得一閱，打開幾個：

“寶貝，今天是2015年5月6日，你的5歲生日，媽媽沒有陪你一起過……夜班回來的路上，看見今夜的星空非常燦爛，媽媽對著最亮的那一顆許了愿，寶寶：生日快樂?！?/p>

“今天是你第一次上幼兒園，奶奶在電話里說，你很早就起床，嘰嘰喳喳興奮得叫個不停；老師告訴媽媽，許多小朋友都哭了，你沒哭，我的寶貝，真棒，媽媽愛你……”

“今天寶貝生病了，媽媽很擔心你，爸爸說你吃藥打針都很勇敢，真是我的好寶貝，原諒媽媽沒有陪在你身邊……”

喬哲的孩子在西安的家，她在遠離西安上千公里的大山深處，除了輪休時間，平日里僅靠電話聯系。遇到夜班或上產任務緊急的情況下，往往要忙至深夜，待喬哲回到宿舍拿起手機時，電話那頭的孩子早已沉睡。夜深人靜，喬哲最思念的莫過于幼小的女兒，每每這個時刻，她便將想對女兒說的話寫在彩色的便簽紙上，折成千紙鶴裝進瓶子。日復一日，寫滿思念的千紙鶴裝滿了整整5個瓶子。

由于鮮有機會回家，她就堅持每天至少給孩子打一個電話，盡管常常是“唱獨角戲”，但她總是飽含深情地講油田、說工作……時間一長，女兒將喬哲稱為“電話媽媽”。

“這1027只千紙鶴里，有我最深的思念和愧疚。”說這話的時候，喬哲的雙眼浸滿淚花。喬哲告訴我，愿這些千紙鶴能飛越千里大山，帶去她綿長的想念，等女兒長大識字后，便會將這些千紙鶴給女兒看，相信女兒會讀懂身為石油人的媽媽。

行走在各個油區，像喬哲這樣夫妻同為油田員工與家人兩地思念的故事有許多，他們來自不同的城市，不遠千里匯聚油田一線，一年中有四分之三的時間要在一線值守，幾乎所有子女都需父母代養。夫妻二人每次輪休都不能見面，為的是錯開時間段，盡可能地多一點哪怕是單方面陪伴子女，以至于油田內部流傳著“油田子女近似‘單親娃娃的說法”。

在延安市城北的長慶油田河莊坪基地，是陜北吳起、志丹、安塞等5個縣城20多個作業區員工的生活區，該基地幼兒園流傳著一個“石油媽媽”的故事：只要某個作業區有人輪休回家，必定要到幼兒園來，買一大堆玩具和小吃看望所在作業區同事的孩子，不論是否已婚育子、是男是女。久而久之，這些叔叔和阿姨都有了一個共同的名字“石油媽媽”。