霧中的背影

劉佩學

北方春寒料峭時節，正是霧風行天下的日子。從家里到學校要經過兩千米左右的雜樹林帶，也是我們童年快樂時光的所在。也不知霧是從何而起，何時而來，早晨起來霧靄沉沉，彌滿視線，林梢間結霜成串，瓊枝玉葉，靚麗如畫。三五成群的伙伴在林帶里穿來跑去，藏著貓貓玩，一不留神，一個淘氣的伙伴踹上一腳樹干，霜花就落進了脖子里，伙伴大呼小叫起來，一片又一片霜花飄落，清脆的笑聲，在林叢間飄來蕩去。大霧散去，天亮了許多，空氣中彌漫著霜花，看著看著，眼睫毛都掛上了霜。放學路上，踏著厚厚的霜花前行，一次又一次回頭望著彎彎曲曲腳印踩成的小路，忽然發現，小路就是一首首長長短短的詩行，吟誦自由快樂的童年生活。

父親送我讀高中的那個早晨，正趕上大霧彌漫。走在田間小路，不時地刮碰莊稼稞，沒走多遠，我的褲管就讓露水打濕。父親抱著行李，害怕打濕行李，他的衣褲卻打透了。父親一邊叮囑我側著身體走，別打濕衣服，一邊對我說：“秋霧重些，霜就來得晚，今年定是一個豐收年。再說，早晨起霧，一天晴。”父親稍停片刻，又接著說：“人生也是這樣，年輕的時候，多吃點苦，多經歷些風雨，不是啥壞事兒，反倒是好事，多歷練自己，才會有出息，梅花香自苦寒來，就是這個道理。”我默默地聽著，也不搭話，全身心都放在走路上，害怕露水打濕衣服。走出田間小路，霧氣漸漸散去，太陽如燈籠一樣掛在樹梢上，光芒慢慢透過了厚厚的霧層照耀在大地上。

客車來了，不顧我的反對，父親先上了車，把行李放好，給我找到位子，他才下去。父親沒有向我揮手，也沒有同我道別，就站在路旁看著客車漸漸遠去。我再次回頭看父親，父親已經淹沒在淡淡的晨霧里。

那年七月的高考，我沒有能如愿地考上一所心中理想的院校，心中很煩悶，對自己的信心也便一落千丈，每天都在苦惱著自己。

父親看到我這份頹廢的樣子，并沒有責罵我，也沒有像所有家長那樣，給我講大道理。那個雨夜，父親叫著我一起去遠離村子四五里遠的瓜地里看瓜。漆黑的夜里，我與父親冒雨來到瓜棚時，小小的瓜棚早已淹沒在水洼里。我便向父親提議：“就這樣的鬼天氣，絕不會有人來偷瓜，咱們還是回去吧。”父親沒有說話，便走出瓜棚，在瓜棚前點燃了一堆火，火燒起來了，瞬間便能夠看得清漆黑夜幕下雨簾的晶瑩。靠在火堆旁，我便能夠感覺到陣陣溫暖向我襲來。父親便向我說起，春天瓜子落土時的干旱，雨季到來后，田地里那些瘋長著的雜草，還有那些剛剛“坐胎”就被冰雹敲碎的西瓜，剛剛瓜熟了，可以上市了，卻又趕上了連綿的秋雨……讓我奇怪的是，父親說這些“困難”與“災難”的時候，竟沒有半點沮喪，而仍舊是滿臉充滿著微笑，我內心里嘲笑父親的“麻木”。

瓜棚里的潮濕，我幾乎一夜都沒有睡好，可是，每次睜開眼睛時，總看到父親坐在那堆火旁抽著卷煙，他的身影，遮擋半個瓜棚。就在我迷迷糊糊又睡著時，父親把我推醒了，像孩子一樣高興地喊著我：“快起來，你看，天晴了，太陽出來了。”我揉著眼睛，感覺到了從門縫里涌進來的縷縷陽光的輕柔與溫暖。走出瓜棚，感覺著黎明的清冷，眺望著田野上空飄蕩的雨霧，心里頓時清爽了許多。回過頭看著父親被雨霧淋濕的駝背，勾勒著瑣碎斑駁的圖案，心中充滿著苦澀的悔恨。也許是父親看出我的心思，他若有所思地回過頭來，輕輕地拍著我的肩膀說：“不管你高興，還是悲傷，不管你努力，還是放棄……太陽每天都會照樣升起！這就是誰也改變不了的‘道理。”瞬間，我明白了父親帶我來雨夜瓜棚的良苦用心。從此我不再有怨言，更沒有了苦悶，那段日子里，每天都陪著父親在瓜棚過夜，感受著太陽每天升起的興奮與快樂，也讓我漸漸領悟了太陽每天都照樣升起的“道理”。

參加工作以后，每當在生活中、工作上遇到困難與挫折時，我都會不由自主地想起父親的話“太陽每天都照樣升起”，想起同父親在瓜棚里的那個雨夜，所有的煩惱便從我的身上輕輕抖落，執著地前行在每一天的快樂里。

那年深冬，我回家看患重病的父親，就在父親臨終那幾天里，父親還忍受著病痛的折磨，翻看著他喜歡的書籍。沒幾天里，他的眼睛失明了，他還讓我給他念著書中的情節，聽著聽著，父親竟然笑出聲來。那一刻，我無法止住淚水，哽咽難語……父親拉著我的手說：“只要活著，就應該快樂，凡事都不要悲傷，更不能沮喪與退縮，因為無論你怎樣，太陽每天都照樣升起。”我用手撫摸著父親半睜的眼睛，突然發現，父親那張憔悴的臉上，布滿微微舒展的皺紋，就是祖屋后面那片廣闊無垠的田壟。

多少年過去了，每當霧氣如絲如縷飄來，我就會想起父親送我上學的那個早晨，想起那條濃霧籠罩的田間小路，想起父親語重心長的話語，雖然粗糙，卻讓我受益一生。多么希望霧氣散盡，就能看到父親站在路旁望著我。