兩棵沙棗樹

劉瓊

那日，我忽然被一種很濃郁的香氣吸引。住在隔壁的小伙伴告訴我，不遠處有座泵站，泵站前有兩棵沙棗樹，現正開著花。當我隨著她來到泵站，當我撫摸著沙棗樹粗糙的樹干，嗅著花香，我的心忽然安靜下來。原來這里是有樹的。我回家告訴了父親，父親說以后會有更多的樹的。

一個漫長的冬天和長久的風季里，我視野里一直都是光禿禿的。雖然只有兩棵樹，但，足以讓我喜歡了。以后的日子，我會時常來到這兩棵沙棗樹下，我的心事，我的憂傷，我的歡喜，這兩棵沙棗樹都全然知道。再接著，戈壁上那一片片蔓延的蘆葦在漸次返青以后，都會讓我茫然許久，無法判斷，因為我小時候生活在南方，許久都以為那是水稻，奇怪竟如此高大和嚴密。盡管后來，我曾在油建二處中學附近的農場看到過一大片的沙棗樹，更寬闊的蘆葦蕩，而那兩棵沙棗樹，那片蘆葦叢，卻是我記憶中獨一的。似乎刻在腦海，深入骨髓的應該是那兩棵沙棗樹了。每當夜深人靜記憶復蘇的時候，那兩棵沙棗樹，就會穿過戈壁從那個叫702的小泵站向我走來，向我揚著青灰色葉子。在五月間，開鵝黃色碎花，香氣傳送很遠很遠。而隨著父母一次次搬遷，后來接觸過更多的樹，但在最初的那么幾年里，我能一口叫出的樹名，除了柳樹（老家外婆門前的河邊就倒垂著一棵柳樹），似乎也就是沙棗樹了，而其他樹的名字無不概念模糊，雖然后來又知道了榆樹、楊樹、白蠟樹、胡楊樹、楸樹等。在我有了自己的小家后也搬了幾次家。那時候，三平鎮還叫三廠，因我和愛人結婚的時候年齡加起來不到五十歲，我們開始只能住在單身宿舍里。單身宿舍的房后有一排高大的白樺樹，每當秋天，風一吹就會嘩嘩作響。在有了小孩后，我們才分到一套一室一廳的樓房。孩子上小學時，我們搬進了兩居室的樓房。那時已進入房改了。記得搬兩居室的那天，父親還專門來幫忙，當一切妥當，他坐在我家新買的沙發上說，你這套房子好。我問好在哪里，他說你家房前屋后的榆樹粗壯茂密又可遮陽又可擋風。事實卻是如此，我漸漸開始喜歡這里。除了榆樹，門前還有海棠、榆梅、桃樹及其他不知名的花花草草等，從四月間到十月末花開花謝不曾間斷。

前幾年，我們家搬進了市區。房子雖然變寬敞，離單位卻遠了。當時從市區發往外灘的車又少，為了擠車上班，我們每天都要早早起床。停車點與我家有一站多的距離，路邊的花花草草異常豐富，每次上下班路過時，我都要觀賞片刻。如果哪天早晨起晚了，為了避免掉車，我就要一路狂奔，而這種狂奔又在家里買了車后結束。因為沒有駕照，如果愛人出差，我還是要趕班車的。

那幾日，我因沒有便車可搭，要再次去趕班車，距離上一次，我大致將近有大半個月時間沒有行走了。早晨匆忙，在下班路上我就開始惦記著上次看到的萱草、蜀葵不知敗了沒有。這段時間乍雨乍晴，小區里到處彌漫著雨后草葉的味道。萱草和蜀葵果然謝了，除了枝干，它們的地方已被萬壽菊占了位置。我一邊走著一邊不甘心地透過林蔭繼續往里望。忽然林中深處的一大片金黃色的秋菊吸引了我，因這吸引，我刻意停頓了片刻，再往里瞧，竟然還有兩棵歪脖子沙棗樹。

沙棗樹，這幾年，沙棗樹似乎已隱出了我的視線。偶爾會在城市的外圍作為防護林，可見到它們的身影，而在居民區里一般是很少見到。那兩棵沙棗樹顯然和我記憶中的沙棗樹有所差別，它們還很纖細、柔弱，因為過于歪斜，被樹樁撐著。雖如此，它們還是結出了果子，小粒小粒。到了深秋，一定會變成黑色，吃在嘴里澀而甜。一定是這樣的，和我初見的沙棗樹一模一樣，結著小而黑的果實。

正是下班時間，小區里的私家車一輛輛從我身邊經過。但并不影響我一邊走，一邊往林間望著，一邊想著。