尋找前人的足跡

宋虹

拜謁五公祠

我已經是第四次到海南了，卻是第一次走進五公祠。我對五公以及蘇公是略知一二的，作為文人我當早早地拜謁他們，但前三次似乎都機緣不到，我甚至都經過了五公祠的大門，但是坐在汽車里，也只好與之擦肩而過了。

進入五公祠大門，左首是一面近百米的磚紅色圍墻，上有趙樸初題寫的“五公英烈氣，千古海南潮”，氣勢非凡，逶迤而來。右首是一島一亭一橋，池水圍繞，此時，有無數處睡蓮，千朵萬朵模樣，熱熱鬧鬧開得正好。

五公祠和我想象的不一樣。我以為的五公祠，必是一個幽靜幽深的所在，內有古木森森，白蘭花、黃槐花鮮亮地開著或者飄落著，院落大抵有五六進，正房廂房的，構成一個有規模的長方形的縱深建筑群。

我想錯了。五公祠的主建筑是一座二層的紅樓，樓高十數米，四角攢尖式的屋頂，素瓦紅椽。因為它是海南最早的樓房，故稱“海南第一樓”。關于它的修建時間，說法不一，有說始建于明萬歷年間，清光緒十五年重修，后又多次修繕直至上世紀初。還有一說是清康熙四十五年修建的。

進五公祠，首先是思賢門，然后便是蘇公祠。蘇東坡不在五公之列，但蘇公祠卻是進五公祠必經之所在。蘇東坡有詩云：問汝平生功業，黃州惠州儋州。蘇東坡第三次被流放，就是海南的儋州。蘇東坡是一個達觀的人，在海南做了許多事，且都是利國利民的好事，所以蘇東坡在海南是深得人心的。

五公祠紀念著唐宋時期五位宰相級的人物——唐朝的李德裕，宋朝的李綱、趙鼎、胡銓、李光。他們都是愛國者，都是個性鮮明的錚錚人物，都與當權者或多或少地發生過爭執，都被勢利小人所陷，都被流放到孤懸海外的海南島。

李德裕在唐文宗和唐武宗年代，兩次出任宰相，曾統軍擊退回紇的侵擾，鎮壓了藩鎮的反叛，勒令26萬僧尼還俗，為國家安定立過大功。唐宣宗即位后，聽信宦官讒言，將他一貶潮州，再貶海南，三年后，他在貧病交加中憂憤而死。

李綱是宋末抗金的主戰派著名人物，他全力支持宗澤、岳飛等人的抗金壯舉，還曾親自帶兵征戰。宋高宗時曾出任宰相，在宰相的任上只待了短短75天，便被投降派誣為“國賊”，貶往海南。他歷經艱辛渡海登岸后，僅住了六天（還有說十天）便遇赦北歸。是五公在海南島所待時間最短者。

趙鼎和李光都是宋室南渡后被貶的。趙鼎在紹興年間曾兩次出任宰相，李光曾任副相，都因痛恨秦檜等奸臣的弄權賣國，而遭其陷害。趙鼎在海南的崖城居住三年后，為抗爭南宋朝廷的腐敗，絕食身亡。趙鼎臨終前曾自書墓石，其銘文中有這樣兩句話“身騎箕尾歸天去，氣作山河壯本朝”，表達一代賢臣的赤膽忠心。李光則在海南的崖城住了十年后才得旨北歸。

胡銓為宋高宗時的樞密院編修官，曾冒死上書請斬秦檜等投降派，結果被秦檜等斥為狂妄兇悖，一貶再貶，在海南過了20年謫官生活，直至秦檜死后才得北歸，為五公中在海南生活最久者。巧的是，胡銓在海南的住所正是他所景仰的趙鼎居住過的住宅。為此，胡銓曾親筆題詞“盛德堂”，以紀念趙鼎。

他們后來的生活軌跡，因了各自性格和際遇的不同而呈現出不同的走向，但他們的巍然正氣，卻撒播在海南島上了。海南人民仰慕他們的高風亮節，為他們建祠，以永久地紀念他們。

許多個世紀過去了，多少歷史人物灰飛煙滅，沒留下事跡，沒留下名聲，淹沒在歷史的煙云里了。而那些愛國愛民的仁人志士，卻是活在了人民的心里。

走出五公祠，五公的石雕像在我的腦子里栩栩如生，那飄逸的神采是讓人心生崇敬的。

這廂里，千朵萬朵的睡蓮，開得正好。

尋訪柳柳州

赴柳州前，我們預定了柳侯賓館，賓館的名字顯然與柳宗元是有聯系的，這讓人覺得一下子就貼近了柳先生，仿佛我們就是柳先生的門生了。

對柳宗元我們都不陌生，柳宗元在中國文學史上的輝煌地位，一直令后人景仰。去柳州的主要目的，就是為了尋訪當年柳宗元的足跡，感知一代文豪當年的諸種情懷。

賓館對面就是柳侯公園，我們最先看到的是柳宗元的衣冠冢。柳宗元逝世后的第二年，靈柩運回長安，葬于萬年縣棲鳳原（今西安臨潼縣境內）。柳州人為紀念他，在他喜愛的羅池邊為他建了衣冠墓。可見柳宗元在柳州的四年施以惠政，是深得民心的。比如釋放奴婢，設館倡學，興利除弊，做了很多有益于人民的事，所以才有民歌曰：“柳州柳刺史，種柳柳江邊。柳色依然在，千株綠拂天。”

公元818年的某一天，柳宗元和他的隨從魏忠、謝寧、歐陽翼在驛亭飲酒，忽然嘆息道：“明年吾將死。”果然，次年秋冬季節，柳宗元逝世，享年47歲。這是一個令人惋惜的年齡，他的才華和抱負并沒有得到最大的施展。他的心是帶著創傷的，從“二王八司馬事件”開始，他被一貶再貶三貶。

元和十年（815年）初，他忽然接到詔書，要他回京。此時柳宗元在永州已經待了十年。離開朝廷的官場，柳宗元在文學上達到了一個輝煌期，許多膾炙人口的篇章都是這個時期寫下的。比如取材于“愚溪”的《江雪》，可謂千古絕唱。寥寥二十字，描繪了一幅寧靜的冬日山水，而他的雪，我一直認為是溫潤的，是千年以來最好的一場雪。而他孤舟蓑笠、超凡脫俗的境界，更是讓人感嘆再三。此意此境，古來莫有高出者，叫我佩服了幾十年。

再回到815年，他接到詔書便啟程，二月，回到了京城長安，寫下了《詔追赴都二月至灞亭上》詩，“十一年前南渡客，四千里路北歸人。詔書許逐陽和至，驛路開花處處新”，表達了他內心的喜悅。然而，宰相反對重用他，憲宗又不喜歡他。喜悅剛剛開始，還沒來得及抽芽，三月，又將他貶為柳州刺史。此時，“二王八司馬”的戰友們死傷近半。只剩下劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫等四人，這四人也是和他一樣，同時被詔，同時改貶。劉禹錫是宰相的宿敵，二月回到長安，又寫了《游玄都觀》，說了“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”的話，豈不惹惱了新近的當權者，所以被貶到最遠的播州（今貴州遵義）。柳宗元聽說后，考慮到劉禹錫上有八十多歲的老母，準備上書，“愿以柳易播，雖得重罪，死不恨”。恰巧有其他大臣也為劉禹錫奏請，才改為連州刺史。

兩位惺惺相惜的文學巨匠，永貞革新的戰友，三月，就離了京城，一路結伴到了衡陽，他走水路去柳州，劉禹錫走陸路去連州。故人相別，賦詩以贈，從此天水茫茫。

柳宗元病重時，曾有遺書給劉禹錫和韓愈，托他們照料子女，并將遺稿交給劉禹錫，請他代為編集成書。后來，劉禹錫編成《河東先生集》30卷。劉禹錫大柳宗元一歲，20多年被流放于巴山楚水。我看他的性格更張揚、更曠達一些，他活到71歲，看到了政敵的灰飛煙滅，以勝利者的姿態重回長安，重游了玄都觀，發出了“前度劉郎今又來”、“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的歷史長音。柳宗元如果能活到此時，當年二月的喜悅，是會開花的。一個清明的時代，必是文人性格得以張揚的時代。

徜徉在柳侯公園，看碑刻，看園林，看雕像，在柳宗元喜愛的羅池，看一池錦鯉簇擁，分開來許多漣漪，想著柳先生的當年，想著他和劉禹錫一生的友情，不覺身影東漸，日向西斜。我們在柳州只停留一個下午和晚上，但我覺得，在空間上卻是和柳先生打了照面了，比如這黃昏里靜靜流淌的柳江，便是千多年前柳先生也流連過的柳江。

一句桃花半生哀

劉禹錫在唐代歷史上是一個很倒霉的人物。作為王叔文集團的重要人物，當改革失敗后，他被貶為連州刺史，在他赴連州的路上，又被貶為朗州（今湖南常德）司馬。這是805年的金秋季節。此時的劉禹錫34歲。

劉禹錫在朗州首尾十年，“唯以文章吟詠，陶冶情性”。其實他也無日不盼望著赦歸或“量移”內地。到了814年，他在連州已整整九年了。古人認為“九”是數之極，劉禹錫也認為“推以極數，無逾九焉”，“理當遷焉”。這年十二月，朝廷有詔召劉禹錫、柳宗元等人回京。

次年二月，飽受流放之苦的劉禹錫懷著喜悅的心情來到長安。不久，聽說玄都觀“有道士手植仙桃滿觀，盛如紅霞”，于是前去觀賞。觀賞便觀賞，他卻來了興致，作《游玄都觀詠看花君子》詩，此詩一出，又被貶謫。

劉禹錫的一生，有20多年是被貶在外的，是失意落魄的。

827年春，劉禹錫回到洛陽，感慨頗多，在《罷郡歸洛陽寄友人》詩中寫道“遠謫年猶少，初歸鬢已衰”。次年春三月，又至長安。這時，政敵宰相武元衡已死，劉禹錫以勝利者的姿態重游玄都觀，只見玄都觀“蕩然無復一樹，唯菟葵、燕麥動搖于春風耳”，與13年前大不一樣。便又寫了《再游玄都觀》詩，“以詆權近”。詩云：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡茶花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。”

好一個“前度劉郎今又來”，劉禹錫就是這么不服氣。他比柳宗元運氣好，他活到71歲，從他做監察御史開始，到他去世的40年間，有23年被流放在外，是在“巴山楚水凄涼地”度過的。但他捱過了唐德宗李適、順宗李誦、憲宗李純、穆宗李恒、敬宗李湛、文宗李昂6位皇帝。他臥病期間的絕筆之作《子劉子自傳》抒發了他的政治才能不得發揮的遺憾，表明了他光明磊落的胸懷：“天與所長，不使施兮。人或加訕，心無疵兮。”

他以杰出的詩名照耀了唐代，照耀了中國詩史。