雷默的“憂傷”

周李立

第一次見雷默，在北京，我裝淑女。他也很配合，主動裝莽漢。在一間頗有藝術氣氛的餐廳，他坐下就大嚷：“啤酒先來六箱！放著慢慢喝。”穿黑長衫的服務員瘦瘦的，看不出男女，但表情怪異，最后用小托盤端出了大概六小瓶喜力，或者嘉士伯。

“這還不一口一瓶，”雷默抱怨瓶子太小。

這難免造成“豪放派”的錯覺——這個江南青年，似更應生于西域，手持半斤重大肉串，拿絡腮胡去蘸杯中瓊漿或盤中孜然。我說是“錯覺”，意思是事實上我認為雷默是“婉約派”。見過雷默的人此時也許會噴飯，如果他們非要想象一番雷默身處“婉約派”的“楊柳岸曉風殘月”那般畫面的話。小說家東君寫過以《異人雷默》為標題的印象記，東君比我更了解雷默，也更敏銳。

其實，就像我偽裝的淑女面目終不能長久一樣，雷默那副“莽漢”“異人”的皮囊下，跳動的仍是屬于江南的憂傷心臟。這一點，在我們數次關于小說的探討中，終于被我識破。

有一種一直很吸引我的文學形象，我稱之為“南方少年”?！澳戏缴倌辍毙≌f的開創者可以推及魯迅的部分小說，郁達夫更是熱衷書寫“南方少年”的憂傷、沉淪或踟躕，及至蘇童，蘇童最好的小說幾乎都出自南方少年的視角，比如《桑園留念》。韓東的《同窗共讀》《三人行》等小說中，“南方少年”的年齡比蘇童的要略大幾歲，算是“南方小青年”。當下熟稔于“南方少年”視角的作家也不少，雖然他們并不一定都生于南方。路內的“南方少年”有浪漫情懷，韓寒的“南方少年”則多了些解構與不羈。雷默，他也寫“南方少年”。

“南方少年”的共性，是莫名其妙的憂傷。他們看起來都無所事事，活得輕飄飄，唯一惦記的是心愛的姑娘或者冷門的藝術，內心里卻是對世界永恒的懷疑。在“南方少年”們看來，未來遙遠得像永遠也不會到來。而過去，過去就像剛剛過去的雷雨天氣，在空氣中留下看不見的爆裂過的印跡。他們唯一可感知的“現在”，也夢幻般，不夠真實、不可承受。他們擅長逃避，逃避現實，也逃避夢想，逃避一切宏大的、崇高的東西。但他們又內心純粹地執拗著，這讓他們看起來，總有些敏感、甚至脆弱，惹人憐惜。

雷默的小說《大地漂浮》就是一篇“南方少年”的愛情自白。小說講述“南方少年”——“我”（羅丹），和李雙雙的戀情。這份戀情從高考后的表白與承諾開始，到兩人去兩地上大學期間的電話、“我”和馬良租房遇上的古怪老師，以及“我”和李雙雙那個百感交集的“成人禮”。這愛情幾乎普通到好像每個人身上都發生過一次：沒有狗血的劇情、沒有生死和哭喊，更不要期待它給讀者一個大逆轉的結局。無論是日劇中的永別結局，還是美國電影里的團圓結局，都沒有。這類愛情最通常的歸宿全是無疾而終。

那么，在《大地漂浮》中，我們應該期待什么呢？這問題其實也可以提煉為，在小說閱讀中，我們應該期待什么？

《大地漂浮》中有的只是愛情發生的那些時刻里，突如其來的懵懂、一知半解的好奇，以及必將抵達的那個青春散場的尾聲。對，《大地漂浮》寫青春，它用漂浮的大地作為青春不安定、動蕩與變化的象征，描述生活瑣碎;在機智的對話中，呈現人物性格;在似是而非的行為里，凸顯人物關系的微妙。微妙，這是小說家必須膜拜的詞，因為這幾乎是小說藝術得以存在至今的重要緣故?！洞蟮仄　诽幚砗昧艘环N“微妙”的存在，在戲謔的敘述中有復雜的莊重。

青春小說是我迄今依然望而卻步的類型，我一度嘗試過，但無法駕馭，因為所有的青春都是相似的，我無法為賦新詞強說愁，就連青春的結局，其實也只有一個，那就是散場。

散場，這也是雷默為《大地漂浮》寫下的結局。如何處理必將來臨的“青春散場”，我認為這是青春小說動筆之前，作者必須思慮的問題。否則，就像半部《紅樓夢》一樣，讀者只能永遠停留在那個青春王國回味和唏噓。小說中那個詭異出場的有蝴蝶的梁祝雕像，在作者的描述中被輕薄地消解掉了——“我”在雕刻祝英臺的胸部時，感受到身體的本能反應。其實是因為，在青春里，肉欲與愛情兩者，既是同樣地慎重，也是同樣地不慎重。

據我所知，一九七九年出生的雷默寫過很多“并非青春”的小說，我只能在這篇《大地漂浮》的推薦語中解釋我們對青春小說的理解。它并不能概括雷默全部的小說創作。我想起前兩天，雷默告訴我他今年幾乎沒怎么寫作，因為“家父身體的緣故，心情不好”，我告訴他這傳說中“上有老下有小的中年危機”來了，而以前，我都告訴他這是“水星逆行”造成的短暫消沉。中年的雷默在回望青春的小說里回到內心那個憂傷的“南方少年”，而憂傷的緣由，正是南方少年有一天終會成熟為危機重重的人海里那個心情不好的中年男人。

今年，在寧波某港口，我們站在高高的樓頂上，俯瞰港區里樂高玩具般五顏六色的集裝箱群，遠處就是灰色的海，高高的金屬塔吊像神一般矗立。那些巨大的箱體此刻看來，仿佛無數小小的積木搭建出某種含義不明的復雜圖景。這時，雷默突然給我講起他大學畢業的時候就在港口工作過。他說夜晚港口的燈光，照射著那些碩大的集裝箱?；蛘呤俏易约簾o端想起搖滾音樂會的場景，或者其實是雷默告訴我他們在集裝箱間開唱過搖滾，對此，我的記憶模糊了，并不確定。但我能確定的是，那個在工業化的港口深夜唱歌的少年，無論他看起來多么狂歡，歌聲里都滿是憂傷。

責任編輯：趙燕飛