油漆匠波普先生正在收工回家的路上。
他扛著水桶、梯子、木板,真是舉步維艱,身上還東一塊西一塊地濺滿(mǎn)油漆和石灰水,頭發(fā)和胡子上也沾著壁紙的殘屑。波普先生實(shí)在是個(gè)不修邊幅的人。
經(jīng)過(guò)街道的時(shí)候,路邊嬉戲的孩童會(huì)抬起頭來(lái)對(duì)他微笑;而家庭主婦們看到他時(shí)也會(huì)說(shuō):“哎,那不是波普先生嗎?我得記著叫約翰在春天把整間屋子漆完。”
沒(méi)有人知道波普先生的腦海里究竟轉(zhuǎn)著什么念頭,也沒(méi)有人會(huì)想到有朝一日他會(huì)變成靜水鎮(zhèn)上最出名的人物。
波普先生是個(gè)夢(mèng)想家。就算在他忙著糊平壁紙,或是幫人粉刷房屋外墻時(shí),也會(huì)忘了自己到底在干什么。有一次他將廚房的三面墻壁漆成綠色以后,居然把剩下的一面漆成黃色,而女主人竟也沒(méi)有生氣地叫他重漆,反而非常喜歡他把房子搞成這樣。至于其他的家庭主婦,在看了這種式樣之后也都很欣賞,于是沒(méi)過(guò)多久,靜水鎮(zhèn)家家戶(hù)戶(hù)都擁有了一間雙色廚房。
波普先生之所以如此心不在焉,是因?yàn)樗香裤街切┻b遠(yuǎn)的地方。他從未離開(kāi)過(guò)靜水鎮(zhèn),但這并不是說(shuō)他過(guò)得不快樂(lè)。他自己擁有一幢溫暖的小屋,有摯愛(ài)的妻子,還有一雙兒女,女孩兒叫珍妮,男孩兒叫比爾。盡管如此,他還是常常想著,如果他能在認(rèn)識(shí)波普太太并成家立業(yè)之前,親眼目睹這世界上其他一些什么特別的事物,那該有多么美好。比如說(shuō):他從未到印度去獵過(guò)虎,也未曾攀登過(guò)喜馬拉雅山,更沒(méi)有去南太平洋采集過(guò)珍珠,他甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)去看看地球的兩極。
這真是讓波普最最感到遺憾的事,他從未見(jiàn)過(guò)那無(wú)邊無(wú)際的閃亮冰山和皚皚白雪。他多么希望自己不是一個(gè)靜水鎮(zhèn)上的小小油漆匠,而是一名科學(xué)家,那樣就可以加入偉大的南北極探險(xiǎn)了。正是因?yàn)檫@一切根本不能實(shí)現(xiàn),所以他只能整日空想。