我家的房子會唱歌

月塘村的第一縷春風，翻過高聳的獅子山，穿過狹長的茶子坡，鉆過密匝的葡萄架，探頭探腦往我們的屋子里張望。

屋子里，我和姐姐的兩張小床靠墻排開，臨近窗口的地方，是我們共用的小書桌。春風進屋后，一直停留在書桌上，一會兒看看姐姐的故事書，一會兒翻翻我的日記本，我的日記還沒有寫完呢，再說，那些小秘密可不能讓它翻到。我拿起墨水瓶，把本子壓得嚴嚴實實。它于是跳轉身去，到院子里翻騰，趁機把草地吹綠了，把桃花吹紅了。

這間屋子是去年秋天剛蓋好的，緊挨著老屋的外墻。磚是阿爸壘的大泥磚，梁是獅子山上的栗子樹，而瓦，確切點講，還不能算瓦，則是自家收割的稻草。盡管房子不怎么樣，但對于漸漸長大的我和姐姐來說，終究還是一件值得高興的事情，因為，我終于不用和大人擠在一起，而姐姐也不用躲在四季不見光的暗房里了。

我們的房間面朝小路，打開門，就能看到青翠的獅子山，透過沒有玻璃的窗，就可以數到天上的星星，一不留神，一只迷路的蝴蝶還會飛進屋子里來，把姐姐的床單當成花叢，一頭扎了下去，鼻青臉腫。住在我們的小房間里，還有更奇妙的事情呢。晚上，我和姐姐小聲地聊天，聊的都是耳畔聽到的聲音。“窸窸窣窣”，稻草叢里有老鼠悄悄爬動。噓，別出聲，老鼠膽子小，可別嚇跑了。突然，“嗷嗚”一聲，一只老貓躥上房頂。快跑，快跑，可憐的老鼠。老貓在屋頂左騰右挪，連叫帶跳，一路追趕那只小老鼠，好不威風。幸運的是，稻草里藏身的地方數不勝數，老鼠最終不見了蹤跡，而老貓卻一個不小心，“哧溜”一聲從房上悶頭掉下來，灰溜溜跑遠了。沒過多久，像沉睡了一樣的“窣窣”聲又在某個草縫里小心地響起。

睡夢中，我還聽到過飛鳥“撲棱棱”的列陣聲，風兒“呼啦啦”的追逐聲，兩只不知名的蟲子“吱吱吱”的呼喚聲……我和姐姐從來不需要鬧鐘，就算村頭的公雞沒有把我們叫醒，窗臺上的麻雀也一定有辦法讓我們醒來。醒來后，我倆不出聲，靜坐床頭，辨聽外面趕路的人。“噔嗒，噔嗒”，定是起早趕墟的田爺爺，田爺爺有腿疾，走路輕一腳重一腳，錯不了。“啵啦，啵啦”，小馬駒一樣的腳步聲從西邊傳過來，快起快起，琳妹就要到了。我和姐姐一骨碌起床，三下兩下穿衣洗臉，等琳妹走到家門口時，我們剛好背起書包，和她一起上學去。

春風柔，春光媚，可春天也有煩惱呢，煩惱就端端寫在阿爸的臉上。我們前腳剛出門，阿爸后腳就爬上了房頂，拿木樁、石塊把被春風掀起的稻草一層層重新壓實。可稻草終歸是稻草，經過一個冬季雨雪的浸潤，到開春的時候已經弱不禁風了。還沒等阿爸壓完，第一場春雨就不溫不火地下了起來。一開始，雨水并沒有對稻草構成威脅，“滴滴答答”流到屋檐下，在沙地上敲出一個個小圓坑。可那春雨兒一旦下起來，連綿五六天，哪有停的時候。在一個剛要入睡的晚上，我和姐姐聽到房間里傳來奇怪的聲音。“叮叮當當”，像是小錘子敲在水缸上，“噼里啪啦”，像是石子兒砸在門板上，細細一聽，那聲音竟然都來自床頂的硬紙殼。原來，雨水穿透了房頂的稻草滴在紙殼上匯成流，順著縫隙掉到床上來。第一滴掉在姐姐的臉上，第二滴掉在我的胳膊上。姐姐飛快地卷起被子想找個角落躲藏，可轉瞬間，漏點已經由兩個變成了四個、六個、無數個，急得我倆大聲呼救。阿媽聽到叫聲，迅速將家里的盆都拿了過來，洗澡的木盆，洗臉的膠盆，洗菜的鋁盆，做飯的瓷盆，所有能裝水的盆子大集合，總算把床上、地上的漏點都接住了。阿媽忙完已是滿頭大汗，她滿臉愧疚地說：“將就著睡吧，這雨怕是一時半會兒停不了。”

我和姐姐哪里能睡著，房間里如銅錢串子斷了線，各個盆子里“噼里啪啦”亂作一團，外面的風雨聲還不及屋子里的動靜大呢。我倆各自趴在床上，將身體蜿蜒在盆子間的縫隙里，看一顆顆水珠在盆底競相跳躍，擊碎了，濺到盆壁上，再流下來，然后又被下一顆水珠擊碎。

不知是誰先起的興，我和姐姐拿起近邊的鋁盆去接那滴落的水珠，左邊接完接右邊，身前接完接身后，那大小不一、急緩各異的水珠頓時在盆子里擊打出不同的音符，小水珠“哆哆哆、來來來”，大水珠“唆唆唆、啦啦啦”。我們手里的四個盆子在水珠間穿梭，“哆來咪、唆啦西”，原本嘈雜的聲音連接在一起，竟然拼成了一段段美妙的音樂。我和姐姐一邊玩，一邊哼，聲音輕重配合，節奏錯落有致，竟然把那些水珠全都編進了樂曲里，大半個晚上，我們忙忙碌碌地沉浸在那種絕無僅有的音樂中，唱完了所有會唱的歌，把嗓子都唱啞了，直到水珠慢慢變小，節奏慢慢變緩，最后終于消失不見，才淺淺睡去。

那個春天，連同無數花紅柳綠留在我童年的，還有一首首美妙的樂曲，那是我們的房子唱出的歌。可惜，春天還沒有過完，阿爸就輾轉從大隊一間廢棄的公房上拆下來兩車青瓦，換下了房頂的稻草，那美妙的樂曲，成了我們姐弟倆的一個念想。

時間大概過去了三十年，無論在南方北方，每每春雨下起，我仿佛都能從那跳躍的雨珠中聽到舒適的節奏和悅耳的聲音。這種奇妙的體驗，我想跟城里的人分享，但任憑我怎么形容，對方就是聽不明白。

發稿/莊眉舒

插圖/崔江