燈火夜微明，書(shū)香氤氳濃

慕辰

“夜讀袁枚《小倉(cāng)山房詩(shī)集》，隨手翻開(kāi)便見(jiàn)到那句‘半天涼月色，一笛酒人心（《夜過(guò)借園聞笛》），真冷寂，也真清絕，骨子里泛著感傷之意。”

從《小倉(cāng)山房詩(shī)集》聊起，金圣嘆、荊軻再到魯迅，娓娓道來(lái)，簡(jiǎn)練豁達(dá)。這篇《先生小酒人》的散文成為某校高三月考試題。作者得知后，在微信上小小傲嬌了一把。

她有傲嬌的理由，此時(shí)的她，也不過(guò)才是高三學(xué)生。

這是典型的別人家的孩子，讓人望塵莫及。

“任何一個(gè)時(shí)代，輝煌也好衰落也罷，總望能有一些甘愿背對(duì)的人，有一些特立獨(dú)行的靈魂。我常常在想，這城市對(duì)書(shū)店的需要，多過(guò)了我們的想象。而想想這些書(shū)店堅(jiān)持過(guò)這些日子，為了給我們一個(gè)深夜里的去處，又忍受了多少痛苦，便會(huì)陡然生出深深的敬意。”

這是一個(gè)甘愿背對(duì)時(shí)代，追尋特立獨(dú)行的背影。

視讀書(shū)為消磨時(shí)間的樂(lè)事，不知究竟在書(shū)店里度過(guò)了多少時(shí)日。不止讀書(shū)，還有攝影和評(píng)論。從高二開(kāi)始，她利用課余時(shí)間，堅(jiān)持拍攝北京的獨(dú)立書(shū)店逾50家，配以采訪筆記。2016年7月，她將寫過(guò)的文字集結(jié)成《燈火夜微明：京城書(shū)店歲時(shí)記》一書(shū)出版。

讀屏?xí)r代，這位女孩專門寫了本書(shū)記錄書(shū)店，還開(kāi)了個(gè)談書(shū)的公眾號(hào)“聿曰”。不得不說(shuō)，這是一位非主流的“90后”。

不，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，是“95后”。

田海遙，北京姑娘，1998年出生，如今是美國(guó)Bates大學(xué)一年級(jí)學(xué)生。今年7月，新書(shū)出版的時(shí)候，她的身份還是人大附中國(guó)際部的高三學(xué)生。

讀屏?xí)r代，“95后”女孩出了本書(shū)談書(shū)店

數(shù)字化浪潮來(lái)襲，都說(shuō)“90后”是“讀屏一代”。但凡事皆有異數(shù)，比如田海遙。從初中開(kāi)始逛書(shū)店，高二開(kāi)始拍書(shū)店。《燈火夜微明：京城書(shū)店歲時(shí)記》收錄了26家書(shū)店，以二十四節(jié)氣做全書(shū)的結(jié)構(gòu)，，每一節(jié)氣對(duì)應(yīng)一家書(shū)店構(gòu)思奇巧。每一篇寫書(shū)店的文章，細(xì)膩并有思考的深度，字里行間透露著對(duì)北京城的熱愛(ài)以及對(duì)書(shū)店的癡迷。

坐落于798的旁觀書(shū)社，與立夏節(jié)氣相連。作者在開(kāi)篇寫道：花盡蜂稀，槐蔭柳密。時(shí)值孟夏，初試單衣。于書(shū)社覓得《漆藍(lán)書(shū)簡(jiǎn)》一冊(cè)，開(kāi)卷可臥游江南。思及立夏日，江南入雨季，正與書(shū)中水汽氤氳之境相和，遂擇立夏。

“每篇文章開(kāi)篇的幾句話，很有意思，像給每家書(shū)店批的命相一樣。雖然人、書(shū)都很年輕，但是有一種凝結(jié)感，像樹(shù)的年輪，變成出版業(yè)的橫截面、這個(gè)時(shí)代的橫截面。”新書(shū)發(fā)布會(huì)上，書(shū)評(píng)人史航這樣評(píng)論。

一位“95后”，同齡的少女，忙著自拍或美甲時(shí)，她緣何對(duì)書(shū)店情有獨(dú)鐘？這要從兒時(shí)說(shuō)起。

田海遙從小就喜歡看書(shū)，也常去書(shū)店。“我小時(shí)候成長(zhǎng)比較自由，父母非常開(kāi)放，沒(méi)有那種框架式的規(guī)范。”田海遙說(shuō)，在她還不認(rèn)字的時(shí)候，父母會(huì)買來(lái)精印精裝的繪本，那些繪本有大幅繪畫(huà)，配以極少的文字描述，色彩鮮艷線條又非常細(xì)膩，非常適合小孩子的認(rèn)知體系，也容易引起孩子那種對(duì)于一摞紙所組成的東西的興趣，從那時(shí)起她就意識(shí)到書(shū)是一個(gè)很有意思的東西。后來(lái)父母帶著她去家旁邊的風(fēng)入松、紙老虎等書(shū)店，她記憶中時(shí)常在書(shū)店一待就幾個(gè)小時(shí)，抱一摞書(shū)出來(lái)。

在一個(gè)家庭成員皆是理工科高材生的氛圍里長(zhǎng)大，田海遙卻與古典文學(xué)結(jié)緣。從小學(xué)起遍讀史書(shū)，隨著閱讀量的積累，她漸漸梳理出古典文學(xué)脈絡(luò)；啟蒙較晚的西方文學(xué)，雖是散點(diǎn)式閱讀，但會(huì)堅(jiān)持閱讀外文原版，體會(huì)原汁原味的意象和情感。不論古今中外，她最易被吸引的是詩(shī)文的自由氣息。

至于通過(guò)鏡頭和文字來(lái)記錄書(shū)店，源自田海遙讀初一時(shí)，風(fēng)入松書(shū)店的倒閉。坐落在北大南門的風(fēng)入松書(shū)店以文化風(fēng)格和學(xué)術(shù)氣氛著稱。它把學(xué)術(shù)從象牙塔里引出來(lái)可以在民間流傳，是民營(yíng)書(shū)店的先行者，人，詩(shī)意地棲居——海德格爾的這句話，就貼在書(shū)店門楣上。盡管蜚聲文化圈，書(shū)店仍然在2011年關(guān)門。

“陪伴了自己多年的書(shū)店沒(méi)有了，作為一名愛(ài)好者，我很自然地就想做些記錄，想留給自己一個(gè)溫暖的紀(jì)念。”田海遙說(shuō)，之后她就有意識(shí)地去每個(gè)書(shū)店，跟書(shū)店老板聊書(shū)店的故事、拍照片、記筆記。無(wú)論是胡同深處的魯博書(shū)屋、正陽(yáng)書(shū)局，還是百里之外宋莊的蜜蜂書(shū)店，都留下過(guò)她探訪的腳步。

田海遙走訪書(shū)店的過(guò)程中，光合作用、第三極書(shū)局陸續(xù)關(guān)門，單向街和萬(wàn)圣書(shū)園也搬遷數(shù)次，實(shí)體書(shū)店經(jīng)歷冷暖浮沉。

高二時(shí)，因?yàn)檎n外活動(dòng)的需要，田海遙創(chuàng)建了微信公眾號(hào)“聿曰”，把行走記錄獨(dú)立書(shū)店的感想和書(shū)評(píng)，發(fā)布在平臺(tái)上，引起了不少人的關(guān)注。

“我有幸在這個(gè)年齡，記錄了當(dāng)下北京獨(dú)立書(shū)店的群像，留下了一份紀(jì)念，是件很幸運(yùn)的事情。”田海遙說(shuō)，“希望以自己微薄之力，讓書(shū)店更長(zhǎng)久地留在這座城市里。”

成為我自己，才是努力的目標(biāo)

“燈火夜微明”出自蘇軾詞《水調(diào)歌頭》，“昵昵兒女語(yǔ)，燈火夜微明”兩句，營(yíng)造出一種自然而然的溫暖和親昵。田海遙說(shuō)，這也是自己的希冀：書(shū)和書(shū)店，原本也是所有愛(ài)書(shū)人情感中最親昵和溫暖的所在。

是什么原因讓一位姑娘在書(shū)店流連忘返？

在田海遙看來(lái)，實(shí)體書(shū)店不僅有空間，而且有跟直接面對(duì)面交談的人，這種服務(wù)和空間體驗(yàn)非常重要。其次有選書(shū)和陳列。比如萬(wàn)圣書(shū)園，有時(shí)候把文學(xué)和政治的書(shū)放在一起，但是這兩本書(shū)的作者之前拜過(guò)把子或者這兩本書(shū)有什么互補(bǔ)的地方，它會(huì)把深入的聯(lián)系通過(guò)陳列展現(xiàn)給讀者。這種默默的指引，也是逛書(shū)店的樂(lè)趣所在。

目睹太多實(shí)體書(shū)店的凋零，田海遙對(duì)于實(shí)體書(shū)店也有著專業(yè)看法：圖書(shū)利潤(rùn)低，再加上網(wǎng)絡(luò)、電子書(shū)的沖擊，書(shū)店的開(kāi)銷在漲，單靠賣書(shū)不易支撐。書(shū)店既然可以從閉架售書(shū)變成開(kāi)架，也可以變成咖啡廳，變成文藝空間。

逛過(guò)太多書(shū)店，漸漸成了行家。在田海遙看來(lái)，不要給獨(dú)立書(shū)店加上太多情懷的負(fù)擔(dān)，以一顆平常心看待獨(dú)立書(shū)店才是最好的支持。賣書(shū)是件很單純的事情，不要把它加上太多光環(huán)，對(duì)開(kāi)書(shū)店的人要有尊敬，但不能道德綁架。

有才氣，有活力，牙尖嘴利，偶爾毒舌。這是同學(xué)對(duì)田海遙的評(píng)價(jià)。

生活中，田海遙是個(gè)典型的書(shū)蟲(chóng)。在蘇州為新書(shū)做宣傳時(shí)，逛琴川書(shū)店，跟書(shū)店老板聊天，從魯迅到黃裳，再到經(jīng)常與黃裳一起逛書(shū)店的鄭振鐸，翻出了《中國(guó)俗文學(xué)史》，過(guò)會(huì)兒聊到鴛鴦蝴蝶派，找到包天笑的集子……最后，原計(jì)劃的三本變成兩大摞快遞回北京。

都說(shuō)女人的衣柜永遠(yuǎn)缺件衣服，田海遙的家里似乎永遠(yuǎn)都少一個(gè)書(shū)架。

史航說(shuō)，看海遙的書(shū)單，有一個(gè)體會(huì)，就是美少女體內(nèi)住著一個(gè)老靈魂。瀏覽她的書(shū)單，確實(shí)如此，史書(shū)、文學(xué)批評(píng)、西方詩(shī)歌諸書(shū)皆備，書(shū)目豐富到令人氣餒。

當(dāng)然，田姑娘也隨時(shí)接地氣。去杭州，她會(huì)翻山越嶺獨(dú)自拜訪詩(shī)人陳散原的墓。她近來(lái)癡迷玩彩色墨水，媽媽只得買來(lái)圍裙套袖。

“會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)非主流的‘90后嗎？”

田海遙回答說(shuō)，“90后”所共享的只是年代上的相近，其中的人實(shí)際上各有愛(ài)憎喜惡，以某些標(biāo)簽定義實(shí)際上并不合適。至于說(shuō)到主流本身，合于或者反向，都沒(méi)什么值得驕傲或者羞恥的必要，成為我自己，才是值得不斷付出努力的目標(biāo)吧！

言語(yǔ)中透露出思考與老成，這份遠(yuǎn)超青春年齡的沉淀，應(yīng)該拜閱讀所賜。

今年秋天，這位北京姑娘告別了生活18年的城市，去大洋彼岸留學(xué)，同時(shí)也離開(kāi)了四九城大大小小的書(shū)店。

“往者可懷，來(lái)者可待。我會(huì)深深記得那些曾經(jīng)徜徉過(guò)的書(shū)店，感謝它們塑造了我的讀書(shū)歷程。同樣的，我也會(huì)期待新的城市里的書(shū)和人。”她充滿深情地告別。

責(zé)任編輯 梁偉