背包里的心臟

劉永福

“嘿，伙計，我要做一個發型。”

“那我幫您把背包放好。”

“哦，這個，不行，那是我的心臟。”

這位背著心臟的黑人小伙叫斯坦·拉金，今年25歲，生活在美國密歇根州。青少年時期，他被診斷出患有家族性心肌病，需要心臟移植，但心臟捐獻一直是個未能解決的問題。

2014年11月，拉金病情惡化，他的左右兩個心室都無法有效地收集和泵出血液，虛弱的他幾乎無法自行鉆進汽車。

經過一系列生理測試之后，醫生決定移除拉金的心臟，植入辛卡迪亞全人工心臟，接替原來的左右心室和4個瓣膜。這是一個氣動的雙心室搏動泵，與拉金的心房、主動脈和肺動脈連接，并借助兩根埋入肋骨下的管道與一臺為它提供動力的便攜式驅動設備相連。這顆機械心臟每分鐘可以泵出9.5升的含氧血，超出了普通健康心臟的能力，與運動員的水平相近。這個重6.1千克的便攜式驅動設備，拉金就一直用雙肩包背在背上，24小時不間斷，就連理發時也不能取下背包。

拉金起初很不適應，強勁、穩定、有節奏的滴答聲讓他無法安然入眠，但拉金說：“我必須適應它，是它讓我活下來。”幾周后，拉金終于適應了這顆“背包心臟”。拉金平日會背著背包去購物中心購物，去教堂參加活動，或是和弟弟一起帶上自己3個年幼的兒女去公園玩。除了不離身的背包，拉金的日常生活和心臟健康的人沒有什么區別，他甚至背著他的“背包心臟”和幾個伙伴打了一場酣暢淋漓的籃球賽。主治醫生哈夫特聽后，倒吸了一口氣說：“說真的，聽說他去打球的時候，我真的嚇死了。我們從來都不敢也不愿在活體上測試設備的極限。現在倒好，這個勇敢的小伙子給了我們答案。”

2016年5月，拉金在密歇根大學佛蘭克爾心血管中心接受心臟移植，實現了從“無心”到“有心”的轉變。說起那五百多個沒有心臟的日子，拉金打趣地說：“雖然有一個背包與我的身體相連，但這就像一個真正的心臟，感覺我背著一個裝滿書籍的背包，像是要去上學。”