靈魂拍手作歌

馮娜

討論鮑勃·迪倫究竟是歌手還是詩人，諾獎是否在向流行文化示好，都沒有更多的積極意義。所謂經典，是由歷史所篩選、后來者所定義的，上一個時代的流行未必能在下一個時代被重新提及，但真正的經典必然也會在未來時代找到它的同時代人。

2016年10月13日，中國媒體文藝版上的兩則新聞相映成趣：美國民謠詩人鮑勃·迪倫榮膺諾貝爾文學獎;中國民謠歌手宋冬野因涉嫌吸毒被警方抓獲。

宋冬野何許人？一個生于1987年的青年歌手，代表作有《董小姐》、《安和橋北》等。恕我近年對中國大陸民謠歌壇關注甚少，印象中民謠市場也一路有“小清新”、“小文藝”的走向，民謠歌手們像其他偶像明星一樣到處獻唱，偶爾有吸毒等丑聞好似也見慣不怪。

倒是另一位大咖的新聞讓人一震：這位民謠界老前輩的名字不但如雷貫耳，他還摘取過格萊美、奧斯卡、金球獎、普利策等重磅大獎，此次以詩人的身份獲得諾貝爾獎，不得不說是人生大贏家的輝煌履歷。就在去年，他還發行了一張名為《Shadows in the Night》（《夜幕倒影》）的專輯。然而，掐指一算，這個無數歌迷心目中不老的傳奇，今年已經75歲了，是宋冬野之流名副其實的“爺爺輩”。

早年，《紐約時報》就曾有評論云：“我們所聽說過的流行文化人物中，他（鮑勃·迪倫）是受到最多檢視的一位。”在諾獎公布后，對于他的檢視再次迎來了一個大眾高潮：鮑勃·迪倫究竟是一個歌手還是一個詩人？他憑什么獲得文學獎？諾貝爾文學獎的頒獎詞則明確指出：“鮑勃·迪倫為偉大的美國歌曲傳統帶來了全新的詩意表達方式?！北娝苤?，在世界文化領域，鮑勃·迪倫作為一個文化符號的識別度，遠比他單純作為一個音樂家或者一個詩人的識別度要大得多。他的民謠也好，詩歌也好，早已超出了單純文本上的價值和意義。

音樂不應僅是大眾娛樂的手段

《答案在風中飄》和《暴雨將至》是鮑勃·迪倫的名作（其實他的名作甚多，50多年的音樂生涯，他佳作頻出，是搖滾樂壇和文藝創作領域名副其實的常青樹）。前者被奉為民權運動的圣歌，廣為傳唱;《暴雨將至》則是上世紀60年代最偉大的抗議歌曲，創作背景是1962年“古巴導彈危機”—美蘇爭霸的冷戰格局中，古巴導彈危機是最有可能引爆世界大戰，以核戰爭的方式毀滅世界的一個重大危機事件。

《暴雨將至》如迪倫本人所說的一樣，“每一句詩行都可以成為一首獨立詩篇的開始”。歌詞對戰爭與不義、種族平等、生存環境毀滅的恐怖描繪，意象密集，觸目驚心?！拔矣H愛的孩子，現在你將做什么？”全詩以面對孩子們講述的手法，控訴了人類惡行之黑暗，讀起來（唱起來）更具有痛徹心扉的力量和感染力。

我們該把什么樣的世界留給孩子們呢？我們怎樣對我們的后代，描述人類在血戰前行的歷史中遺留下什么？這首歌借用了一首古老的英國童謠的旋律，同時也奠定了迪倫強烈的人文關懷，以及追求平等、自由、公義的搖滾精神。在中國，這樣的人文精神，從臺灣民謠歌手胡德夫的歌聲中似能窺見一二;寫下《中國孩子》的歌手周云蓬、《殺死那個石家莊人》的“萬能青年旅店”樂隊等一些年輕的聲音，也曾發出過類似的追問。

不論是戰爭一觸即發的時代，還是在和平年代，音樂不應該僅僅是大眾娛樂的手段。它和詩歌一樣，應是人類靈魂深處的吟唱和內心世界最深刻的警醒和意志。

有意思的是，鮑勃·迪倫的原名是羅伯特·艾倫·齊默爾曼，改為迪倫是因為他崇拜威爾士詩人迪倫·托馬斯。迪倫·托馬斯有一首著名的詩歌—《不要溫柔地走進那個良夜》（《Do not go gentle into that good night》），詩歌表達了人在面對死亡之時展現的強烈斗志和向往光明的精神，氣勢豐沛、震懾人心。前幾年，諾蘭導演的科幻電影《星際穿越》中，這首詩被反復吟誦，再一次感動了全球觀眾。

無論是搖滾音樂、詩歌還是其他藝術樣式，無論在什么時代，它們都不能淪為政治的附庸和權貴的喉舌。在亂世，它們應該迸發出激蕩人心的火花，像在二戰中用鏗鏘有力的聲音演唱《馬賽曲》的法國“香頌女王”伊迪絲·琵雅芙，她的聲音激勵了無數戰士，也安慰了無數在戰爭中顛沛流離、痛失親眷的人們。在盛世，文學和藝術更應該像時代的探針，對歷史進程和社會發展保持清醒的認知和覺察。它們所表達和宣揚的藝術理念和生活態度應該有清晰的立場，體現出人類共同的價值和理想，而不應向“娛樂至死”（尼爾 · 波茲曼）的“烏合之眾”（古斯塔夫·勒龐）獻媚。

“彼時我是那樣的蒼老，如今我卻更年輕了”

從這個意義而言，2015年的諾獎得主、白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇和今年鮑勃·迪倫的獲獎顯得另有深意。S.A.阿列克謝耶維奇以紀實文學的方式，記錄了第二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的歷史事件，和在這些事件中個體的苦難;鮑勃·迪倫則以詩的方式唱出了人類的苦難和反抗精神，他的詩歌更加凝練并升華了人類心靈史的瘡痍和向往。在今天這個全球信息扁平化、審美趣味越來越個人化、小眾化、碎片化的“小時代”，重申對人類共同命運的關切和深思，也許是文學和藝術最深沉的關懷和期許。

所以，討論鮑勃·迪倫究竟是歌手還是詩人;諾獎是否在向流行文化示好;文學的經典化、精英化傳統是否會被消解等等這些問題，都沒有更多的積極意義。所謂經典，是由歷史所篩選、后來者所定義的，上一個時代的流行未必能在下一個時代被重新提及，但真正的經典必然也會在未來時代找到它的同時代人。正像《星際穿越》中所說的一樣，“父母是孩子未來的‘幽靈”，這個“幽靈”就是人類內心的火光，不管它是以什么方式呈現，詩歌、音樂、舞蹈還是其他，它都會深植于人性的根基之中，在后世被一再重溫和翻新。

鮑勃·迪倫曾有一句詩這樣寫道：“彼時我是那樣的蒼老，如今我卻更年輕了。”這種重獲新生的力量，只可能誕生于對世人的深情注目之中，體恤世道人心的悲歡，洞察世事變遷中的無常與恒久。

“我不覺得人類的大腦足以理解過去和未來，這二者不過就是幻象而已，驅使你去相信一切有所改變?！鄙鲜兰o60年代，美國人抱著“一切皆有可能”的信念，相信他們可以再造所有的事物，把“美利堅帝國”改造成“和平國度”。鮑勃·迪倫在這場一代人的集體幻覺中退出了，轉身成為這時代幻覺強有力的拷問者。

答案在風中飄，喪鐘又為誰而鳴？如果沒有獨立、自由的意志，一個人很容易就在集體的裹挾中、在集體無意識的召喚中度過了一生。真正的藝術家，則會用自己的方式抽身而出，重新打量這個世界。但這還不夠，于是，鮑勃·迪倫用漫長的50多年，30余張音樂專輯、小說、詩歌、傳記、繪畫等方式，與這個世界進行著長達半個多世紀的對話。他已經不再是代表60年代的美國人發出聲音，他是在近半世紀的社會演進中獨立觀察、思考并表達。

可以說，鮑勃·迪倫的存在，本身就是一個象征和參照。他讓我們審察自我是否墮入集體的狂歡、時間的荒漠中而不自知。在今日之中國，當我們樂此不疲談論房價、股票和“雙十一”購物;當我們跟蹤明星離婚的消息大于關心天津的爆炸案時;當我們的詩歌只能吟唱“我想和你虛度時光”時，這種提醒尤為重要。

“來到孤獨朝圣者歇息的地方/我靜靜地站在他的墳旁/聽到有人低聲細語：多愜意啊/我獨自享有如此寬廣的床”（《孤獨朝圣者》）。一個年逾古稀的藝術家，一定見過很多許多孤獨的朝圣者。他本身也像一個孤獨的朝圣者，縱使他在這顆星球的每一個大洲都擁有眾多歌迷和讀者，他們熱情地向他致意，但是人類的苦難、悲歡、孤獨、自由、夢想，是寫不完唱不盡的—這也是文學存在的意義和價值，它的無限之邊境，它的無限之少數。

“像一塊滾石”

時光的車轍，讓當年懷抱吉他的翩翩少年，變成了一位“依然年輕”的白發老者。

2004年，鮑勃·迪倫出版了名為《像一塊滾石》（簡體版又名《編年史》《Chronicles， Vol. 1》）的自傳。書中描寫了他的童年生活，對音樂的熱愛，在紐約的奮斗史，陷入創作低潮的中年心境等等。他同時也記錄了與其他藝術家的交往，從中可以窺見這位搖滾音樂家確實如一塊不長青苔的滾石，他從未停止過自己追求藝術的步伐。音樂和創作在他的生命當中不是一種偶然，也不是單純贏得榮耀和獎賞的技藝，而是一種融入生命的體驗和生活方式。

時間的獎掖總是最可靠的。我們信賴諾獎、期待諾獎、質疑諾獎，也正因為它長時間地從事一項重要的工作，它以其堅持和眼光，彰顯和維系了自己的聲望。鮑勃·迪倫的《編年史》，與其說是一個藝術家的成長史，毋寧說是一部時間史。詩人在寫作詩歌，詩歌同樣在甄選詩人，藝術也在遴選著藝術家;它們以更為嚴苛的方式考驗著他們的天賦、心智、力量、與時間較量與和解的能力。

“我不定義任何東西，不管是美，還是愛國。每件事在我眼里該是什么就是什么，沒有什么優先規則使之應該成為什么。”藝術家總是被特許能夠為萬物命名的一群，但是他們在命名時，更需要如履薄冰，因為在漫長時間的淘洗中，他們要面對各種各樣的檢視和追問。

當轟轟烈烈的革命大時代過去，科技讓時代變得平面、光滑。信息爆炸，在社會交互性異常發達的大數據時代，文學的傳播也不完全倚賴于傳統方式的單線性閱讀，它呈現出了跨界、交互和多元的面貌?？梢哉f，媒介的發展、傳播方式的改變，同時也拓展著文學的邊沿。毫不夸張地說，鮑勃·迪倫的詩歌如果沒有輔之以旋律，就不會有那么多的人傳唱，也不會在世界范圍內引起那么廣泛的關注。就如前文所提到的迪倫·托馬斯的詩《不要溫柔地走進那個良夜》，沒有電影《星際穿越》的超高票房，便不會有那么多的受眾熱淚盈眶。

文學的傳播不能代替文學本身，但是在這個“媒介即訊息”（M·麥克盧漢）的時代，傳播與文學形成了一種有效的互文關系，一如迪倫的詩和歌?！耙粋€偉大的人曾經說過，某些人用一支鋼筆就可以擄掠你”（《談談紐約》），這樣近似箴言的句子在迪倫的詩歌里俯首可拾，在被譜曲傳唱后，這些箴言就有了更容易被銘記的新力量和新意涵。

文學的使命在于記錄、創造，更在于喚醒。魯迅曾為了醫治人類麻木的心靈而棄醫從文;同樣獲得2014年諾貝爾文學獎的法國作家帕特里克·莫迪亞諾，書寫二戰時普通人的生活“喚醒了對最不可捉摸的人類命運的記憶”。如果文學本身具有這樣撼動人心的力量，那它更應該擁有廣泛的傳播力和影響力，而不僅僅是在紙質的文本中被少數人傳閱和追捧。

鮑勃·迪倫獲得文學獎引發大眾熱議，這本身也證明了在信息交互紛繁蕪雜的當下，在混雜的現代性中，人們對大眾傳播領域藝術的重新發現。它不單是對文學的注目，更是對一種生活世界觀的致敬。單一的藝術樣式，其張力在信息技術迅猛發達的今天很容易被忽視;人們的關注和接受能力已經隨著技術的發展有所改變—這并不代表文學藝術要與大眾媒介合謀，從而迎合大眾;而是有效的傳播與整合方式，將會使那些真正深入人心、具有生命力和感召力的文藝作品到達需要它的人那里去。當然，這是文藝傳播者的工作，傳播者與創作者很多時候并不是合一的。

靈魂拍手作歌

“那個體內的人有時隱藏，抑制究竟的理解/只因為他不想形如機器/接受一個喜歡你的女人/抵達心中的那個人”（《我體內的人》）。

人們要從程序性的刻板生活中回到自己的內心，抵達心中那個人，是長時間社會文化的滋養和自我教育的綜合過程。詩人奧登曾說，“詩歌不能使任何事情發生”，鮑勃·迪倫的詩和歌也不能阻止任何一場戰爭，但是它們卻像一塊磁石，吸附住那些能聽懂其中人之信仰與尊嚴的人們。

前幾年，世界頭號恐怖分子本·拉丹被擊斃，許多美國人走上街頭慶祝，只有一個家庭關在家中靜靜消化著這個消息。那是美國人唐納一家，他們在9·11事件中失去了自己懷孕的女兒。唐納說，“本·拉丹死了，我的女兒也死了。我們是一個不會慶祝死亡的家庭，無論死者是誰。”—這樣一篇報道，同樣具有詩性的感人力量，文學和藝術不是槍支炮彈，它是心靈的催化劑，它能照見世間丑惡與困難，更讓人感到光明，知道還有更美好的世界值得為之付出。

鮑勃·迪倫的詩歌看似尖利、反叛，實則是對更美好世界的期盼。近年，當我們在地球這一端熱議“穿過大半個中國去睡你”的腦癱詩人余秀華時，人們何嘗又不是為她那種雖身處傷痛，但渴望愛情和美好的心靈所打動。人們理解她獨特的生命體驗和經歷，已經超越了單純對她詩歌的關注。

鮑勃·迪倫在《像一塊滾石》最末尾這樣寫道：“出路變幻莫測，我不知道它將通向哪里，但無論它通向哪里，我都會跟隨著它。一個陌生的世界將會在前方展開，一個烏云密布的世界，有著被閃電照亮的犬牙參差的邊緣。很多人誤解了這個世界，從來都沒有正確認識過它。我徑直走了進去。它敞開著。有一件事是確定的，它不僅不受上帝的主宰，也不被魔鬼控制?！?/p>

我想，這就是一個藝術家保持旺盛創造力以及社會影響力的精神源頭—他始終相信我們對這個世界所知甚少，但我們永遠沒有停下探索、理解和改變這個世界的努力。諾獎嘉獎的是一個人的成就，時間嘉獎的是一個人一往直前“戰勝時間”的人性光輝;而大眾則會將那些真正帶給我們勇氣、智慧的人視為“無冕之王”。他會成為一面靈魂的旗幟，讓我們在紙醉金迷之時、在暴雨將至之時、在告別亡人之時，明白人之所以為人的局限和寬廣。

“如果我的腳步蹣跚，請你在路上，與我同行”（《Stay With Me》）。70多歲的鮑勃，還在用他顫巍巍的手書寫，還在用他沙啞的嗓音歌唱;在未來的時代，在并不都是坦途的路上，我相信會有越來越多與他同行的人。他們用自己的方式熱愛和完整著這個世界，他們的靈魂拍手作歌。