我們仨

蔡佳敏

七歲那年，抓住那只蟬，以為能抓住整個夏天；十七歲那年，吻過你的臉，以為能和你永遠。

我站在半是陽光半是陰影的屋檐下，將一本老相簿從頭翻到尾。真的有年頭了，有些照片背后的故事比我還年長。

拿到通知書的那天，她也是這樣，在我面前，毫不掩飾地拭了淚。欣慰和失落在她深深的皺紋里醞釀，霧氣在眼里氤氳成迷失的山嵐，我們終將告別。

她是“才女”，獨一無二的“才女”。外婆的名字被曾經幼小的我偷偷在被窩里笑過，還因此被揪了耳朵。她是個可愛的文盲，也有個可愛的名字：陳才女。

外婆院前有一架葡萄和一大片金針菇。最愛紅燒金針菇的味道，因為說不出的偏愛和執念。就像它生長的土地旁的老屋，從未進去，但被推倒的那刻莫名想為那碎了的青瓦而哭。因為仿佛年老的東西都和外婆發間銀絲一樣共同沾染著歲月的氣息，風塵的來去。有些東西早已模糊不清，有些卻融入骨血。

媽媽和爸爸吵架，為了什么，我很想略去不提，但怎么能輕易忘記。周末，我一時興起，想去外地玩。那時真的很小，只會鬧，媽媽站在站臺猶豫片刻，就牽起我的手登上了與家方向相反的車。顛簸在公交上，我興奮地張望，下去走路卻走出了泡，媽媽只能背著我從景點一步步走去車站。回家后，她正為我削著鉛筆，然后仿佛一瞬間，爸爸回來，兩個人開始吵架，我束手無策在一旁嚇得號啕大哭。至今我仍懷疑，哭得那么驚天動地，是為了將內心那隱約的愧疚宣泄出來吧。那樣懵懂的年紀，卻真的嘗到了自責的沉重。

外婆給我的相簿是老式相冊，沉重的外殼，單薄的夾層，照片倒不多，匆匆翻過去，盛夏的光影在腳尖只移了幾分。也許，在那個年代，沒有那么多條件。回憶大概因此冗長卻又不知從何而起。

我長得并不像濃眉大眼的媽媽，都說女兒像爸爸。外婆卻幾乎每次都說更像媽媽，她語氣溫柔，語意悠長。其實我懷疑她在這么多年過去后，是否還記得媽媽年少的樣子。我問出了這話，外婆卻放下手中活計嘆道：“我都不記得自己以前長啥樣了，但你媽怎么可能被忘了。”

媽媽十五歲時因眼疾得不到醫治，落下了四百多度的近視。家里沒錢這樣的理由，我們現在仍體會不到。但一個明眸善睞的少女從此眼前模糊的感覺會是怎樣？我問不出口，也插不進話。跑到屋外，正是夏季多雨時，地上潮濕，雨水沖刷了眼前綠意正濃的世界。蝸牛背著重重的殼從磚縫里爬過，我忽然意識到：兒女就是母親這一生重重的殼，不管去哪里，不管前方道路如何曲折，她都會背著你，不離不棄。

小池塘清露踏漣漪，一圈圈泛起。檐下，落雨淅淅瀝瀝，滿地呢喃細語，誰家女兒在對母親傾訴心聲？我們三代之間，有些東西不必明說，有些東西即使不說也銘記于心。

指導教師 何平

（編輯/張金余）