寬厚之慈

弓長

不寬恕眾生，不解救眾生，是苦了你自己。

文人大都愛書如命，雖云“書非借不能讀也”，卻都不大愿意將自己的珍藏輕易外借。沈從文卻不同，他愿意與更多人分享自己的藏書。盡管如此，借出去的書當(dāng)然也是希望按時(shí)歸還的，沈先生在每本書前都寫上“此書可借，使用后盼能見還，望莫凍結(jié)在私人手中，便于供大家使用。”

姚雪垠為創(chuàng)作《李自成》，通過好友徐盈向沈從文借了“東北博影印”舊圖《滿洲實(shí)錄》四大冊(cè)還有其他一些資料。沈從文給姚雪垠寫信，信的內(nèi)容是向姚索書。“出版社上次退還的《滿洲實(shí)錄》一函，內(nèi)中缺少一冊(cè)，盼能為問下落。”為了收回此書甚至提出，“弟出一點(diǎn)錢，給出版社保管這份材料的人，作為找回報(bào)酬。”又再次強(qiáng)調(diào)，“主要還是便于以后別的朋友借用，因弟的所有圖書，多從大家便利著想，從來不作個(gè)人私有物。”索要自己的書，竟然還如此客氣，甚至愿意出錢作為回報(bào)，這是何等寬厚的胸懷啊！

沈先生的寬厚可不僅表現(xiàn)在借書這件事上。年輕時(shí)沈從文在一個(gè)機(jī)關(guān)當(dāng)收稅員，在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)“白臉長身”的男孩，男孩同沈從文十分要好。半年后的一天，這個(gè)樣子誠實(shí)的男孩很和氣地邀沈從文到他家中去看他的姐姐。沈從文愛寫詩，女孩子愛讀詩，這個(gè)“白臉女孩子”跟沈從文聊得很投機(jī)。一來二去，兩人談起了戀愛。沈從文家賣老屋所得的余款全部都放在他身上保管。有一天，那“白臉女孩子”突然向沈從文借錢，說有急用，第二天肯定還。沈從文想都沒想就答應(yīng)了。對(duì)方果然很守信，第二天即刻還錢。就這樣，三天兩頭借，隔三岔五還。結(jié)果，借來借去，對(duì)方總共欠有一千塊錢一直沒還。不久，對(duì)方就隱遁了。沈從文也覺得自己無臉在沅州待下去，也離開了。

晚年，有作者給沈從文作傳。他從沈從文口中獲知當(dāng)年那“白臉女孩子”的真實(shí)姓名后，就把這件事的始末連同“白臉女孩子”的名字一起寫入《沈從文傳》中。沈從文知道這事后，連忙打電話給那位作者，要他別提那個(gè)“白臉女孩子”的名字。作者以為沈從文至今還沒忘卻“白臉女孩子”對(duì)他的傷害，非常痛恨她，甚至連她名字都不愿意提起，就聽從沈從文的意見，把她的真名刪了。后來，作者再見到沈從文時(shí)，沈從文解釋道：“我這個(gè)人一生受過不少傷害，最知道被人傷害的滋味有多難受。我聽說那位老太太（即當(dāng)年的白臉女孩）還健在，不要因此給人造成損害。做人還是寬厚一點(diǎn)兒好！”

畫家黃永玉是沈從文的表侄，他有一次接到表叔的信，信中寫道：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來了……”這封看似浪漫平和的信正寫于十年“文革”中，彼時(shí)的沈先生已經(jīng)被下放到湖北咸寧干校去了，那個(gè)地方雖然叫雙溪也確實(shí)有萬頃荷花，但老人家心中的凄苦應(yīng)該是可想而知的，能如此寬厚對(duì)待又是極為難能可貴的。

有一天開批斗會(huì)的時(shí)候，有人把一張標(biāo)語刷上糨糊粘在他的后背上，批斗會(huì)開完了，他撕下那張寫著“打倒反共文人沈從文”的標(biāo)語，說：“那書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他應(yīng)該好好練一練的。”黃永玉先生在《太陽下的風(fēng)景》中記載：他給中央美院講過古代絲綢錦緞?wù)n，除了隨帶的珍貴古絲綢錦緞原件之外，幾乎是空手而至，站在講臺(tái)上把近百的分期和斷代信口講出來。他那么熱衷于文物，我知道，那就離開他曾經(jīng)朝夕相處近40年的小說生涯越來越遠(yuǎn)了。解放后出版的一本《沈從文小說選集》序言中有一句話：“我和我的讀者都行將老去。”聽起來真令人傷感。

“有一年我在森林，我把森林的生活告訴他，不久就收到他一封毛筆蠅頭行草的長信，他給我三點(diǎn)自己的經(jīng)驗(yàn)：一、充滿愛去對(duì)待人民和土地；二、摔倒，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方，莫停下來哀嘆；三、永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧＿@幾十年來，我都嘗試著這么做。有時(shí)候，他也講俏皮話——有些人真奇怪，一輩子寫小說，寫得好不奇怪；寫得不好倒真叫人奇怪。”

寫小說，沈從文太認(rèn)真了，十次、二十次地改。文字音節(jié)上、用法上，一而再地變換寫法，薄薄的一篇文章，改三百回根本不算一回事。“文革”后，沈從文被人們重新拾起并得到重視，對(duì)此，沈從文卻表現(xiàn)出驚人的平靜。他在談到自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，總是輕輕地?fù)]著手：“那都是些過時(shí)了的東西，不必再提起它。……我只不過是個(gè)出土文物。”要知道，沈從文是何其大名鼎鼎的文人，而晚年所被迫從事的多少事是與自己的專業(yè)、自己所鐘愛的文學(xué)事業(yè)毫無關(guān)系的，可他的態(tài)度，始終無怨無悔，寬厚已極。

沈從文終生追求平等寬容的人性、慈悲忍讓的人格，在創(chuàng)作上借改寫佛經(jīng)故事來重新安排人生，將一個(gè)野蠻邊地度為人間桃源，發(fā)出了“照我思索，能理解‘我；照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人”的絕唱。

（編輯/張金余）