假如我們離開土地

黃曉敏

“一切都在變，一切都在消失。在變化與消失的過程中，有一個(gè)瞬間被相機(jī)記錄下來，就成了不變的永恒。”而阮義忠用他的相機(jī)記錄了20世紀(jì)七八十年代的人在土地上的生活姿態(tài)，每一種姿態(tài)共同組成了《人與土地》。

書中的照片都是黑白的，照片中的場景對于90后的我是陌生的。人的身體連接著土地，更遠(yuǎn)處的山連同腳下的土地將人包圍在其中，像襁褓一樣，人仿佛是土地哺育的嬰兒，在天覆之下、地載之上受萬物滋養(yǎng)。

在農(nóng)耕時(shí)代，農(nóng)事將人鉚在土地上，讓人們不再漂泊，不再冒險(xiǎn)。其實(shí)在阮義忠拍攝這些照片的時(shí)候，西方工業(yè)文明早已大面積侵蝕臺(tái)灣，而這些地方由于偏遠(yuǎn)，暫時(shí)被開發(fā)者們擱置一旁，得以使自己的文化不受干擾。而如今臺(tái)灣的城市化水平已達(dá)80%以上，阮義忠再回到原來拍這些照片的地方，早就面目全非了。他說：“在昔日，族人半農(nóng)半漁，自給自足，更以飛魚捕撈活動(dòng)為主，發(fā)展出一套具備現(xiàn)代生態(tài)保育理念的生活智慧。如今的蘭嶼埋有核廢，又是熱門觀光區(qū)，居民不愁吃穿，捕飛魚也成了取悅游客的表演項(xiàng)目。”

從鴉片戰(zhàn)爭開始，在接連的一場又一場戰(zhàn)爭中，西方工業(yè)大國用他們的工業(yè)成果，迅速地瓦解了長達(dá)兩千年的農(nóng)耕文明。自強(qiáng)不息的炎黃子孫“師夷長技以制夷”，最終在馬克思主義毛澤東思想的領(lǐng)導(dǎo)下成功捍衛(wèi)祖國。史學(xué)家們說，就是因?yàn)檗r(nóng)耕文明將人鉚在土地上，不再漂泊，不再冒險(xiǎn)，于是中國錯(cuò)過了大航海時(shí)代，錯(cuò)過了先發(fā)制人的時(shí)機(jī)。于是有人悟出了“落后就要挨打”的道理，辛辛苦苦65年，終于把城鎮(zhèn)化水平抬到了50%以上。生活水平大大提高，無需“汗滴禾下土”亦能維持溫飽，“唯一的勞動(dòng)僅存在于指尖與計(jì)算機(jī)鍵盤之間”。可是那些黑白照片里的知足與平和的笑容，卻再也沒有重現(xiàn)在更清晰的彩色照片上。水泥地面越鋪越廣，人的雙腳緊緊裹在鞋子里，早已不再與土地連接。

傳說女媧造人是用泥土做的，從前的人背井離鄉(xiāng)時(shí)會(huì)帶上故鄉(xiāng)的一抔土以解鄉(xiāng)愁。從前的人死后把身體埋進(jìn)土里，腐化分解，滋養(yǎng)土地，將土地給予的一切歸還原主。這種依賴和感恩，是人類情感的歸宿。樹愈往高處長，根必須愈往深處扎。而今我們在平坦整潔的水泥路面上越走越遠(yuǎn)的同時(shí)，卻割舍了我們的根，于是我們只是像羽毛一樣的飄著，而不是像樹一樣的成長著。歷史在前進(jìn)，心靈在倒退。

書中有一張照片令我印象深刻，透過相機(jī)鏡頭，只見婦人一臉肅然，深深地盯我一眼后便將目光移開，仿佛是在譴責(zé)我以及一切外來的侵入。我多希望我們的身邊依然有這樣的目光。阮義忠說：“我在拍照時(shí)，最想留住的正是人性的美好：人與人的互信互助，人對土地的依賴感恩，人對天的敬畏、對物的珍惜。這些價(jià)值在今天還剩多少？”

不知對于人類來說，離土地越來越遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)是不可承受之重？

指導(dǎo)教師 熊芳芳

阮義忠，臺(tái)灣攝影大師，被尊稱為“臺(tái)灣的布列松”“中國攝影教父”。《人與土地》是他最知名的經(jīng)典攝影集。

（編輯/張金余）