國家任務

高楚菲

2014年秋季的一天，北京商務印書館迎來了一位頭發(fā)花白的老人，傳達室的人問他：“大爺，請問您找誰？”老人也不知道該找誰，他只是想出一本書。門衛(wèi)喚來編輯室的一位姑娘 ，姑娘笑著問：“您要出什么書？”老人拿出一本詞典——《普什圖語漢語詞典》。姑娘沒聽說過這本詞典：“大概有多少字？”“兩百多萬字。”老人輕聲答道。姑娘驚了一下，看老人的穿著神態(tài)，明顯是知識分子。她不敢怠慢，將老人帶到編輯室主任張文英面前。

看著老人拿來的資料，張文英越來越驚訝和激動，這本詞典竟是在商務部立過項的，她怎么沒有半點印象？一查檔案，果真在20世紀70年代的檔案中找到記錄：商務印書館接全國辭書工作會議的指示，組織編寫《普什圖語漢語詞典》。落款時間是1978年。既然是1978年就安排的工作，現(xiàn)在是2014年，距今過去了36年，為什么這本詞典一直沒有出版呢？

面對張文英的吃驚和疑問，老人慈祥的臉上露出微笑，娓娓道來。

老人名叫車洪才，1975年，為了增加中國在聯(lián)合國教科文組織的影響力，國務院召開全國辭書工作會議決定，準備花10年時間出版160種中外語文詞典，其中就包括《普什圖語漢語詞典》。普什圖語是阿富汗的官方語言，主要在阿富汗和巴基斯坦西北部使用，建國以來學習這種語言的人少之又少。所以，當商務印書館接到編纂出版《普什圖語漢語詞典》這個任務時，第一個就想到了當時在北京廣播學院外語系工作的車洪才。原來，1955年萬隆會議后，中國開始加強與亞非拉各國的聯(lián)系，外交部翻譯人手不夠，政府就從全國各大院校抽調外語系學生去十幾個國家學習小語種，在北京外國語大學念大三的車洪才就成了被抽調的學生之一，負責學習普什圖語。學成回國后，車洪才先是在北京廣播學院教語言，然后又去了國際廣播電臺普什圖語組，其間還承擔把政府報告翻譯成普什圖語的任務。那時候國家對通用語需求非常大，他就被調來調去，逐漸成了普什圖語領域的國內專家和權威。當1978年接到讓他編纂《普什圖語漢語詞典》這個任務時，車洪才很自豪：“這是國家給我的任務，我出國所學為得就是這一天。”

為了打造出中國第一本優(yōu)質的普漢詞典，車洪才信心滿滿，他申請組織從河北文化館抽調來他以前的學生宋強民，兩人開始脫產(chǎn)專注編纂辭典。按照最初打算，他們計劃三年內完成任務，為此，兩人在北京廣播學院一間不大的辦公室里，通宵達旦，廢寢忘食，克服重重困難，全身心投入到編纂詞典的任務中。然而1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗，因為政治觀念問題，中阿關系陷入惡化。車洪才擔心會有變換，可又想到這個時候國家更應該需要這部詞典，結果他卻發(fā)現(xiàn)，根本沒人過問這事，只是商務印書館的編輯每隔大半年打個電話問問進度。那段時間，車洪才對編纂這本詞典的意義有了懷疑，可再一想到這是國家交給他的任務，他又渾身充滿力量和堅定。編詞典的工作煩瑣而枯燥，車洪才和宋強民長時間地悶在辦公室里，只能聽見鉛筆“沙沙”寫字的聲音。

時間如白駒過隙，很快，到了1981年，車洪才和宋強民整理出了10萬張15×10大小的卡片，這些卡片上的普什圖詞語、注音、詞性、釋義，都是他們一個字一個字抄上去的，凝聚著兩人無數(shù)心血。卡片裝進箱子，足足裝了三十多箱。然而，就在他們即將大功告成時，突然有一天，院里的領導找車洪才談話，讓他把詞典工作停一下，為新設的專業(yè)做全國調研。對于組織的安排，車洪才不能不服從，臨走前，他把裝卡片的文件柜鎖在辦公室里，誰知道一鎖就是二十多年。

1984年，車洪才完成了調研任務，他想繼續(xù)編完詞典，可院里卻要求他組織開設廣播電視的函授班，一干又是5年。函授班結束后，外交部又借調他去巴基斯坦大使館從事外交工作，那一年，他已經(jīng)52歲。他心里依舊念著詞典，不想去，就裝病，可醫(yī)務室一檢查，一切正常。外交部直接把電話打到他本人，他只得去。他晚上睡不著覺，就拿一張巴基斯坦當?shù)氐钠帐矆D語報紙，在上面圈新的詞匯，繼續(xù)搜集資料，國家交給他的任務還沒完成。他還惦記那些卡片的安全，因為出國前，一次辦公室裝修，那些卡片被人撒得滿地都是，工人鋪在地上睡覺，他差點急瘋了，大發(fā)雷霆，然后心里流著淚把那些卡片一張張撿起。雖然這些卡片后來都被他搬回了家里，他仍擔心有閃失。就是在這樣的煎熬中，車洪才時時刻刻盼望著重新編詞典的那一天。

1992年，阿富汗發(fā)生內戰(zhàn)，中國大使館人員全部撤離。這時，已經(jīng)沒人還記得有一部《普什圖語漢語詞典》需要編寫了。學院的領導更換了一批，沒多久車洪才也退休了。有了空閑時間，他又燃起編詞典的希望，然而偏偏不久后發(fā)生了“9·11事件”，全世界既懂英語又懂普什圖語的人才奇缺。這時，北京廣播學院恢復了對非通用語專業(yè)的招生，退休的車洪才被請去教授普什圖語。2008年，72歲的車洪才徹底從教書事業(yè)上退了下來，再不完成國家交給他的任務，他將遺憾終生。他請來以前一起編過詞典的同事和同學，面對著這份30年前的光榮任務，幾位老人熱血沸騰，他們對以前整理的卡片重新校對，又添加了新的詞匯。為了能讓出版社印刷，卡片上的詞條必須先輸入電腦，由于普什圖文軟件和系統(tǒng)不兼容，其間事故不斷。前前后后又花了4年的時間，才完成全部初稿的錄入。隨后，又經(jīng)過兩年的修訂，一套完整優(yōu)質的《普什圖語漢語詞典》終于得以完成。

車洪才的講述讓張文英眼含熱淚，老一輩知識分子的執(zhí)著、操守、認真以及境界令人無比敬仰和感動，她當即答應愿意接手并負責印刷，讓詞典面世，完成老人的心愿。

2015年2月9日，承載著國家神圣使命、耗時36個春秋的《普什圖語漢語詞典》出版問世。這一年恰逢中阿建交60周年，辭典列入慶祝項目。車洪才圓滿地完成了國家交給他的任務，終于可以放心了。

（編輯/張金余）