家徽

余華

國(guó)有國(guó)徽，校有?；眨瑥S有廠徽。奇怪嗎？我家竟有家徽。我們家的家徽是一條魚，一條畫在門板上的魚。那條魚的圖案畫得很笨拙，線條零亂而粗糙，只能讓人意會(huì)到是條魚而已。但它卻有著不尋常的來(lái)歷。

祖父在世時(shí)，膝下有父親他們弟兄四個(gè)，個(gè)個(gè)都是牛高馬大的男子漢。戰(zhàn)亂時(shí)期，家庭仗著幾個(gè)男人下死力氣勉強(qiáng)維持溫飽。

一天夜半，父親起來(lái)小解，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人影竄進(jìn)了廚房，他便喊叫起來(lái)，并馬上守住廚房門口。不一會(huì)兒，父親弟兄幾個(gè)都起來(lái)了，他們點(diǎn)著燈，拿著大木棒子和斧頭，仔細(xì)地搜索著廚房的每一個(gè)角落，那時(shí)糧食就是性命，大家決心不把這竊賊打死，也得讓他殘廢。廚房的旮旮旯旯都搜遍了，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)人。父親弟兄幾個(gè)說(shuō)父親定是半夜眼花，父親賭咒發(fā)誓說(shuō)肯定有人。大家還在爭(zhēng)辯時(shí)祖父來(lái)了，祖父讓兒子們都去睡覺(jué)。等他們走了后，祖父走到水缸邊，敲敲蓋子，說(shuō)：“你不用躲了，出來(lái)吧?！敝灰?jiàn)水缸里水淋淋地站起一個(gè)人。這人一手擎著水缸木蓋，渾身顫抖，面無(wú)人色，另一只手里，還攥著一布袋大米。

祖父望著竊賊，嘆口氣說(shuō)：“算了，你走吧，要是讓我的兒子們看見(jiàn)了，你今天非殘廢不可?！?/p>

賊傻望著祖父，他不敢相信祖父就這樣輕易地讓他走，但祖父分明是平靜地?fù)]了揮手，賊便從水缸里爬出來(lái)。祖父又把那水淋淋的米袋子交給他說(shuō)：“帶上它吧，它可幫你家度幾天日子。”賊要說(shuō)什么，眼眶卻紅了，低著頭，提著米袋子往外走，走到門口，“慢著，”祖父又叫住他，塞給他一串銅錢，“你拿這錢去做點(diǎn)小生意，再也不要干這傷天害理的勾當(dāng)了。”

賊“撲通”一聲跪在地上，給祖父磕了幾個(gè)響頭便走了。

不知過(guò)了多久，一天清晨，祖父一開門，便在門環(huán)上發(fā)現(xiàn)了一條兩斤多的鮮魚。祖父先是感到奇怪，但他馬上就猜到是那賊送來(lái)的，那人大約是做了販魚的生意。

自此以后，我家門環(huán)上經(jīng)常出現(xiàn)鮮魚，家里便經(jīng)常可以改善生活。父親他們感到奇怪，祖父便舒緩地向父親弟兄們講起魚的來(lái)歷。

大約吃了幾十條魚后，祖父感到不安，說(shuō)人家是小本經(jīng)營(yíng)，別吃垮了人家。于是連著幾天半夜守候著，一直熬了三個(gè)夜，終于讓祖父遇見(jiàn)了那送魚人，誰(shuí)知不是那個(gè)賊，卻是一個(gè)年輕漁人。這漁人是那賊的兒子，賊在臨終前囑咐他要堅(jiān)持送魚到我家來(lái)。祖父和父親他們聽得連連點(diǎn)頭。為了不違亡人遺愿，祖父拿過(guò)一把刀子，讓年輕人在我家門上刻一條魚，并說(shuō)從此不許他再送魚，就用這條刻下的魚替代好了。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留著這魚的圖案。

它，自然而然地成了我家的家徽。