多年讀懂一株植物

張亞凌

小時候，從田間地頭走過時，衣服上總會沾上很多帶刺的小球兒，出了地得一個一個小心地摘下來，摘時還有點扎手。

地里怎么會長那么討厭的家伙？它的存在，讓我對跟著母親下地干活產生抵觸情緒——我寧愿在家里跟著奶奶學納鞋墊、紡棉花，或者學做種種煩瑣的家務活，也不愿下地。

小學四年級時，語文老師讓我們寫《秋天的田野》，別的同學都在寫田野的美麗，我寫的竟是聲討萬惡的小刺球。

多年后，跟著老中醫學抓中藥，竟然又看到了它——煩人的小刺球，我驚呼并說出自己的糾結時，老中醫看著我笑了，滿臉寬容：“它叫蒼耳。它的莖、皮制成的纖維可做麻繩、麻袋，根可以治療高血壓、痢疾、癰疽等，莖、葉能解毒殺蟲、祛風散熱，開的花可以治白癩頑癬，這刺球能散風濕、通鼻竅、止痛殺蟲……”

原來，這個被我從小到大一直討厭的小家伙，無一處不造福于人！原來，我一直都沒有讀懂蒼耳。它看似沒皮沒臉地纏著人，其實是拜托人順路把自己捎回家，如有點小災小病的，不出門不求人，它就可以讓你安寧。