一名醫(yī)務(wù)人員的家屬

文/李崢嶸

一名醫(yī)務(wù)人員的家屬

文/李崢嶸

從小在醫(yī)院長大，跟著我媽上夜班，我真覺得醫(yī)生沒什么可寫的，都是一個鼻子倆眼睛。把他們說成白衣天使或者白衣魔鬼，我都不能同意。

不過，身為醫(yī)務(wù)人員的家屬，我還是有很多詭異的成長經(jīng)歷可以讓大家涼快一下。

與眾不同的潔凈：進門脫褲子

學(xué)醫(yī)的都愛干凈，這不稀奇；每周都用84或者來蘇水擦地、碗筷定期高溫消毒，也很常見。但是你們家用高錳酸鉀泡洗腳盆嗎？我的洗腳盆都被高錳酸鉀泡成了紫色。

很多人家進門就換拖鞋，北方人冬天進門脫大衣，但是，有進門脫褲子的嗎？

我們家打小的規(guī)矩是衣服分外面穿的和在家里穿的，從外面回來，一定要全部脫掉，衣服褲子全都要換掉！這可能是我媽媽在傳染科工作留下來的習(xí)慣。

三年級暑假同學(xué)們串門來找我玩，我找不到多余的褲子給她們，就只好大家站著說了一會兒話。

如果是我媽在家，這個問題就很好解決，她一定會找出好幾套淘汰的病號服讓同學(xué)們換上。親戚朋友來家過夜，什么都可以不用帶，我媽會準(zhǔn)備好全套的家居服、毛巾、牙刷。

說到毛巾，我們家的毛巾根據(jù)身體部位不同分成五種：脖子以上使用的、腰部以上使用的、膝蓋以下使用的、腰和膝蓋之間使用的、手掌使用的。

每人都有這么一全套！周末出太陽晾在外面，知道的是在用紫外線消毒，不知道的以為是洗頭房呢。

到現(xiàn)在，我回家過周末，她一樣給我備好了全套的家居服、毛巾和牙刷。不老用，記不住哪個是脖子以上使用的、哪個是膝蓋以下使用的。老人家不辭辛苦地在毛巾上繡上了字：崢嶸臉、崢嶸腳、崢嶸手……這是要解剖我呢！

除了干凈，就是整齊，我媽愛收拾，連交煤氣水電的單子都裝在檔案夾里。她最常說的詞是“歸位”，什么東西用完一定要歸位。要是不歸位，手術(shù)完了，剪刀不見了，紗布不見了，都在哪呢？病人肚子里呢。

你們以為我耳濡目染一定是一只勤快的小蜜蜂吧，錯！我可以負責(zé)任地告訴大家，什么身教不如言教、好媽媽勝過好老師，全都是瞎掰！

我的第一大本事就是制造混亂，所到之處，各種小紙片、書、本子，如雨后春筍一樣繁茂。我媽對付我的辦法是以迅雷不及掩耳盜鈴之勢、給我全都收拾了。

我大叫，不要動，看著亂，其實都是有規(guī)律的！你一收拾整齊，我就什么都找不到了。

詭異的氣球和零食

我小時候最常玩的玩具是氣球。

聽起來平淡無奇，請仔細聽，魔鬼藏在細節(jié)里。

我玩的氣球不是買的，都是我媽做的。她先拿出一個氣球，用一根線扎住氣球的一頭，反轉(zhuǎn)過來，再吹氣，吹到差不多了，倒入一些紅藥水或者紫藥水，晃一晃，形成畢加索式的抽象圖案，再繼續(xù)吹鼓，扎緊——好了，玩去吧。

開始我也不知道我的氣球和別人有什么不同，反正最特別，質(zhì)量最好，別人的都爆炸了，我的還沒有爆炸。小朋友都問我要。我又要我媽做。我媽就拉下臉不給我了。

等我認識字以后，我發(fā)現(xiàn)裝氣球的盒子上寫著：安全套。

零食呢，我們小時候吃零食屬于不健康的行為。只有生病了才可以吃糖水橘子。打蟲子可以吃寶塔糖——太惡心了，我不怎么吃。我因為太瘦了，我媽說我消化不良，經(jīng)常給我吃山楂丸。一個圓球球，包在塑料圓球里，外面是蠟封住的。有一次我自己饞，從藥箱找到一個山楂丸，正準(zhǔn)備吃呢，被我媽搶回去了——那是烏雞白鳳丸。

健康教育貫穿生活：直接進產(chǎn)房進行性教育

我媽沒有學(xué)過教育學(xué)心理學(xué)，但是她的行為卻是不折不扣的杜威“生活就是教育”的實踐者。任何時候她都可以給我普及醫(yī)學(xué)知識。吃飯的時候，她就用筷子戳菜：你看，健康的肝臟是這樣子的，這顏色、彈性。不健康的就是這樣子的。——我基本上這輩子都不吃肝。

她給我看的第一本書是《赤腳醫(yī)生手冊》，她晚上總在看書，因為總要考試。

我還記得，她要我掀開上衣，戳我的肋骨，嘖嘖稱贊：瘦得皮包骨，完美的肋骨教學(xué)樣本。人體肋骨12對，左右對稱，前面能摸到20根，其余四根是浮肋，只有在后面才能摸到。——現(xiàn)在我胖得所有的肋骨都摸不到了。

我媽對我的性教育與眾不同，高中的時候，她直接把我?guī)チ水a(chǎn)房。那時候已經(jīng)允許家屬進入產(chǎn)房。有一個親戚生產(chǎn)，她讓我也作為家屬代表進去了。我消毒以后換了衣服，沒有進到最里面，在外面一間，隔著玻璃看。

我心驚膽戰(zhàn)地站在那里，好像在看罪犯受刑。看到了什么完全忘記了，因為選擇性失憶也是人體的自我保護。

有時候，我會問我媽，我出生的時候，嬰兒都被抱走放到另外一個房間，你確定沒有弄錯？

我媽大笑，絕不可能！因為你的嘴最大。“別的娃娃無論是哭還是笑，都是銀鈴般的聲音，你呢，發(fā)出的是杠鈴般的聲音！”——老媽，請確定我是親生的，否則醫(yī)患關(guān)系就很緊張了。

不能同時滿足以下條件，千萬不要學(xué)醫(yī)

我高中畢業(yè)會考成績逆天地好，總排名第二，生物和化學(xué)都是滿分，當(dāng)時我被保送，有兩個大學(xué)可以選，一個是醫(yī)學(xué)院，一個是中文系。

我第一反應(yīng)是選醫(yī)學(xué)院，畢竟對醫(yī)院那些事，還是有童子功的。我們家長年累月、川流不息的病人，因為我媽媽是家族中第一個學(xué)醫(yī)的，當(dāng)時農(nóng)民也沒有醫(yī)療保險，生一次大病就等于傾家蕩產(chǎn)。媽媽總是盡量幫他們省錢，盡量不住院，她自己給病人換藥、打針。我從小就認識了很多種疾病、知道簡單的護理。

我媽說，算了吧，學(xué)醫(yī)？一要聰明，二要勤快，三要耐煩，四要上夜班，五全年不能正常休假，媽媽說我十幾年從來沒有在家吃過年夜飯，幸好你爸爸不嘰歪……最要緊的，你還那么丑！學(xué)醫(yī)沒前途！

說我蠢、懶，我忍了，干嘛說我丑？我憤憤不平：“醫(yī)生都戴口罩，好看不好看有什么關(guān)系？”

我媽說：“好看的人戴著口罩也好看！”

我承認，我媽是很好看，四十多歲的身材還宛如少女，現(xiàn)在六七十了還穿透視裝。可是，當(dāng)醫(yī)生又不是靠臉吃飯。

我媽說，可你要靠臉嫁人呀。你看看醫(yī)生護士有難看的嗎？

我慚愧地低下了頭。是的，每一個醫(yī)生身邊都是鶯歌燕舞，護士們一個賽一個好看。

我媽說，一個人要懂得揚長避短，學(xué)醫(yī)你毫無競爭力，學(xué)中文嘛，你可以用文字美化自己。

我還沒有進入社會，就受到了這個看臉的社會的一萬點的重創(chuàng)。

作為醫(yī)務(wù)人員的家屬，你知道我是愛你的。

編輯／王文浩

E－mail：xjsjwwh＠163．com