不止山水

“致力于藝術影響政治與社會的藝術家，最后成為政治家或者社會活動家；致力于藝術影響生活的藝術家，最后成為設計家或藝術商人；致力于藝術影響教育的藝術家，最后成為作家或教育家；只有致力于藝術影響藝術注入心靈與情感的藝術家，最后依然是純粹的藝術家?！?/p>

——一鏡觀

大概是2000年左右，我在廣告公司做創意工作，但后來對廣告界工作厭倦了，就在中國美院游學，跟矯健老師學習一些入門的攝影暗房知識。有一天在圖書館翻到一本阮義忠先生的攝影集《人與土地》。那時還不太懂攝影，但是書中的內容打動了我。脫離光華亮麗的廣告圈，看到這樣樸素的、來自自身體驗的文字和影像時，非常震憾。也許這種體驗與我是出自一個河南中原耕讀家庭有關系，有共同的對土地的情感。從這之后就開始讀阮先生的其他書，通過書中介紹的攝影家，喜歡上許多攝影師，比如安德烈·科特茲、羅伯特·弗蘭克、約瑟夫·寇德卡。然后就開始走入攝影世界，開始理解攝影。

我近些年在風景攝影領域尋找自己的觀看方式和表達語言?！渡叫小返木壠鹌鋵嵑芎唵?，就是想看山?？吹焦湃嗽娕c畫中感受到的氣息在眼前出現，看到山水的這種孤傲、寂寞、渾厚，我感覺山水像面鏡子，它可以反映出人的冷漠、貪婪、短視、無所顧忌。所以我拍的風景常常既是對自然和文化的重溫，也是山川大地在工業文明重荷下的悲歌。

有形之山，是自然的山川；無形之山，就是傳統文化這座高山。無論是有形的山還是無形的山，山一直在那，依舊是沉默、高傲、氣象萬千。只是百年來作為子孫的我們對很多東西都淡忘了，甚至視如不見。即使在照片中會出現我自己，也為表示我對家鄉山水的回望和感恩。

我是學了很多年西方的東西，才慢慢的開始懂得，傳統的東西其實很了不起。我有時候覺得自己也不是特別懂攝影，但如果說我拍的風景跟一些攝影家的風光攝影區別在哪？大概就是對山的一份“懂得”吧，這一點不是我自己獨有的，可能來自中國人的藝術基因，如道家思想、山水詩、山水畫、摩崖石刻等，我在看山與讀書的過程中這種基因里的東西慢慢喚醒、復活、生長，給自己帶來旺盛的創作欲望，而我在連續幾年山行游歷過程中無意中喚醒了基因里那枚破解的鑰匙，從此，古今沒了隔閡，有形之山川與無形之山川融合在了一起。

去年春節前我有一次對風景的漫游，從北京開車沿山東南下，過南京，至蘇州，漫游太湖，看吳門山水。再往浙江，在大雪里漫游了天臺山和天姥山數日，然后沿著富春江到徽州，一路看新安山水，在雪雨中徒步登了黃山，山頂上住了一些天。那些天黃山氣侯變化很大，但是風景非常好，像古書里描寫的：群峰錦繡、萬壑松風。雪中的黃山、云中的黃山、雨中的黃山，在那幾天我都看到了。所以我當時就做了一個瘋狂的決定，那天傍晚下山后，我連夜開了一千多公里，穿過九華山，一直開到太行山的一座名山下面，第二天就下雪了。大雪中的太行山讓我驚呆了，心想這就是我心目中尋找的山水。我在這次瘋狂的旅行中在最短的時間里對比觀看了南北名山氣質上的差異，其實也是宋畫與元明清繪畫的差異。

我個人認為其實最好的藝術，往往初看是很平淡的，但是又能把人拿住，讓你忍不住想看，越看越有味道，越看越覺得很厲害，有一句話叫余味無窮，大概就是這個意思。有創造的作品的人，也有讀作品的人，讀的過程也是能帶來很多豐富的想象空間的，這是我對藝術的看法。

身體存活于當下是沒有選擇，心靈上之所以選擇退隱，是因為曾經在社會上也有過一些閱歷，當發現只有藝術才可以讓自己更開心、可以救贖自己，我就選擇做了一個相對獨立的藝術家，安靜地在北京郊區住了很多年。

我個人的觀點非常簡單，攝影只是這個時代的一種跨越國界和學科領域的媒介。你可以用它來做藝術，影響心靈，留下文化結晶；你也可以用它去做報道，影響社會，留下歷史文獻，影響社會歷史的進程；你也可以用它來做科學探索，或者探險……我覺得首先你是藝術家，你做的才是攝影藝術；首先你是有良知的記錄者，你做的才是優秀的新聞攝影；首先你是科學家，或者是探險家，才會有充滿探索性和未來性的自然科學攝影。你是一個什么樣的人，你的作品就是什么樣。雖然不同學科都會用到攝影，但作為創造性的一些領域，如果你做到了一個極致，達到的一個高度的時候，比如說自然攝影或者紀實攝影，同時具有很高的藝術性，我覺得這個也同時可以兼備的。

風起于青萍之末，青萍之末就是氣息，我跋山涉水，在這塊土地上尋找的，就是這種氣息。只要國人開始重視這個氣息就會逐漸出來一些杰出的攝影家，可以和世界對話，恢復我們這個文明的文化自尊。我對這些還是抱以樂觀態度的，因為這塊土地有這樣的一個重新樹立自尊的文化基礎。