Japan time

昨天有位陌生人對(duì)我說(shuō)，覺(jué)得我的照片很溫暖。很少有人這么形容我的照片，所以聽到溫暖兩字還是有點(diǎn)驚訝的。但是我知道在我的照片里溫暖一定是存在的，因?yàn)槲沂莻€(gè)很溫暖的人啊。后來(lái)那人又說(shuō)：你去的每一個(gè)地方我都想去，是不是很溫暖？

——鄧云

從下午回京的高鐵上鄧云與我時(shí)斷時(shí)續(xù)的聯(lián)系，和他對(duì)完全部的采訪內(nèi)容已過(guò)零點(diǎn)。家中漸漸環(huán)繞起交疊的鼾聲，父母、借住一晚的叔叔、養(yǎng)了十年的狗，一下子竟顯得久違的熱鬧。相比六天前，我重新打開鄧云網(wǎng)站的那個(gè)瞬間，當(dāng)時(shí)的BGM還不是現(xiàn)場(chǎng)人聲，The last time的律動(dòng)剛剛結(jié)束，一首Japan Time就接了進(jìn)來(lái)，于是從我凝視頁(yè)面上《赤道》那幅藍(lán)色剪影的畫面開始，隨著鼠標(biāo)緩緩向后拖移，眼球越發(fā)變得酸澀，情緒的波動(dòng)與其說(shuō)是激烈，不如描述成一種在體內(nèi)引爆又消褪旁人全然不知的按奈，更為貼服。我有點(diǎn)兒懷疑這情緒的到來(lái)是否源于Away這張專輯的牽制，換了首曲子轉(zhuǎn)而觀看《空禪》，卻在3分37秒完全找到軀體所托的美妙。當(dāng)我迫不及待的發(fā)了條示愛(ài)的朋友圈，迫不及待的投入到第二遍觀看的過(guò)程中，那情緒或許與曲子有關(guān)，卻又和曲子無(wú)關(guān)，完全屬于個(gè)人的行為偏好。但不論那偏好如何，亂能亂出章法懶有懶的得道，鄧云的故事時(shí)而讓人猜中了開頭，那結(jié)尾剛好未來(lái)得及預(yù)料，看似云淡風(fēng)輕的娓娓道來(lái)，對(duì)能夠被戳中的人來(lái)說(shuō)，內(nèi)力的淺重方有自己才體會(huì)知曉。20號(hào)上午，BGM While Im alone，沒(méi)再數(shù)是第幾次觀看，只是那時(shí)間好長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠可以夢(mèng)游一回赤道。

FOTO：常常聽到留日或是旅日朋友們感悟日本的生活讓他們嘗到了更多的孤獨(dú)，你有過(guò)這種感覺(jué)嗎？

鄧：我覺(jué)得孤獨(dú)這個(gè)東西因人而異吧。今年10月開始是我在日本生活的第14年了，我對(duì)身處異國(guó)他鄉(xiāng)無(wú)親無(wú)故類似的這種環(huán)境所帶來(lái)的孤獨(dú)并沒(méi)有太多感觸，我的孤獨(dú)感可能更多是來(lái)自于時(shí)光吧。

FOTO：曾經(jīng)看到過(guò)你說(shuō)由于生活的原因令你目前放在攝影上的精力太少了，如果拋去生活的原因，精力充沛，你會(huì)怎樣去做攝影呢？

鄧：如果那樣的話我可能會(huì)去做音樂(lè)吧，我從小練琴，年輕的時(shí)候叛逆貪玩，荒廢了好多年，長(zhǎng)大了以后非常后悔，我們家從事音樂(lè)工作的人比較多，我覺(jué)得不該在我這里斷了命脈。和音樂(lè)比起來(lái)攝影的局限性太強(qiáng)了，但肯定的是，我會(huì)繼續(xù)做下去。

FOTO：我喜歡《隕石》、《空蟬》和《赤道》以及你配上去的淡淡的文字，可我不知道如何區(qū)分它們，但在看到《微暗的火》時(shí)，一下子就有了不同的感覺(jué)，是因?yàn)榕臄z狀態(tài)的不同嗎？還是你故意將編排的節(jié)奏轉(zhuǎn)變？

鄧：2015年對(duì)我來(lái)說(shuō)是比較特殊的一年，上半年帶著狗搬了家，生活模式發(fā)生了很大改變。下半年和朋友去了很多地方，也拍攝了大量的照片。我有想過(guò)把每次旅行的照片都獨(dú)自整理一組東西出來(lái)，但是那樣一來(lái)我總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，所以就開始嘗試著把旅行中的照片和平時(shí)的拍攝編輯到一起。

到一個(gè)完全陌生的國(guó)家旅行對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都充滿著新鮮感，因?yàn)樾迈r，所以它給我們的回饋也必然是直觀的，旅行中我們享受著一切不需要?jiǎng)幽X的感受，被快樂(lè)，被感動(dòng)。一處美景會(huì)使你尖叫，一個(gè)路人若有所思的神情也會(huì)讓你感同身受，對(duì)生活越麻木這種感受就會(huì)越明顯。旅行結(jié)束，過(guò)了一些時(shí)候當(dāng)我重新再看這些照片時(shí)，日本拍攝的照片反而變得清晰又直觀，我感受到了強(qiáng)烈的壓抑感。反觀旅行中的照片時(shí)那種新鮮感不再那么強(qiáng)烈，好像一場(chǎng)夢(mèng)，有些時(shí)候我會(huì)分不清它們是否真實(shí)存在過(guò)。長(zhǎng)期沉溺在一種狀態(tài)里，我們很容易就變得妥協(xié)，得過(guò)且過(guò)，這很可怕。

在《微暗的火》里我看到了我的掙扎和對(duì)自身狀態(tài)的發(fā)問(wèn)，而其他三組作品可以說(shuō)都是在一種我熟悉的狀態(tài)下的產(chǎn)物，對(duì)于狀態(tài)本身它們并不存在疑惑。我覺(jué)得這可能就是它們之間根本的不同之處吧。

FOTO：通常你都會(huì)依據(jù)什么來(lái)編排作品？

鄧：我的方式很隨機(jī)，沒(méi)什么依據(jù)。靈感多來(lái)自于攝影之外，其中音樂(lè)給我的最多。編排方式很簡(jiǎn)單，就是我覺(jué)得這張和那張放在一起看非常棒，這張后面必須跟那張，就是這樣。有的人的作品看起來(lái)刻意又心機(jī)重重，我覺(jué)得是他們想的太多了。

FOTO：赤道作為最新的作品，拍攝線索和之前的作品有哪些不同？

鄧：《赤道》（akamichi）是年初去沖繩的時(shí)候住的airbnb所在的地名，當(dāng)時(shí)就有了用它來(lái)命名拍攝一個(gè)作品的想法。之后又機(jī)緣巧合的去了關(guān)西和北海道，而我又生活在關(guān)東，雖然按照地域來(lái)說(shuō)，不是特別嚴(yán)謹(jǐn)，但正好是日本的東南西北。在有了這條形似赤道的線索之后就開始了整理編輯。

FOTO：關(guān)于作品呈現(xiàn)的色調(diào)與拍攝地有什么關(guān)系嗎？

鄧：我沒(méi)有特意關(guān)注過(guò)色調(diào)，也幾乎不怎么調(diào)，也沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)，自己覺(jué)得舒服就行?！犊障s》、《隕石》和《赤道》都是在日本拍攝的，《微暗的火》拍攝地比較雜，包括日本、法國(guó)、德國(guó)、捷克還有夏威夷。

FOTO：在日本的哪些經(jīng)歷加速了你的成長(zhǎng)？這些經(jīng)歷對(duì)攝影有什么影響？

鄧：吃的經(jīng)歷加速了我體重的成長(zhǎng)，對(duì)攝影的影響是經(jīng)常吃完了就懶得出門了。

FOTO：攝影在你生活中所占的分量是多少？除此之外，對(duì)你來(lái)說(shuō)生活中其他比較重要的是什么？

鄧：我無(wú)法判斷份量的多少，但是攝影是我至今為止堅(jiān)持了最久的事情。我喜歡攝影，出門總會(huì)帶著相機(jī)，但我不是特別關(guān)注攝影。除此之外，也沒(méi)什么特別的，照顧我的狗、聽音樂(lè)、讀書、看電影看劇，還有很多時(shí)間獻(xiàn)給了手機(jī)。

FOTO：目前將跨媒介創(chuàng)作搞得火熱的攝影師越來(lái)越多，而你還是在專心拍照的路上繼續(xù)著。談?wù)勀銓?duì)跨媒介攝影創(chuàng)作的看法。

鄧：現(xiàn)在有很多人都是多重身份，這個(gè)家那個(gè)家，東西好壞我不知道，但是簡(jiǎn)歷看起來(lái)都很好看。我覺(jué)得做跨界藝術(shù)家必須是在其中一個(gè)領(lǐng)域足夠強(qiáng)大的，是被人認(rèn)可的。就攝影而言，我還是喜歡純粹一點(diǎn)的攝影，你所說(shuō)的跨媒介攝影創(chuàng)作我不知道具體指什么，但我覺(jué)得那肯定不是攝影。

FOTO：如果說(shuō)日本帶來(lái)了更多的孤獨(dú)感，那么人們應(yīng)該有了更多平心靜氣的時(shí)間，從你開始接觸攝影這么多年，為什么直到去年才開始去做攝影書？第一本攝影書選擇《微暗的火》理由是什么？

鄧：其實(shí)到現(xiàn)在我都沒(méi)把自己當(dāng)作是一名攝影師，提到攝影師或者把自己的照片稱之為作品對(duì)我來(lái)說(shuō)都是有壓力的事情，我希望我能夠一直用一種輕松的態(tài)度來(lái)對(duì)待拍照片這件事。我是一個(gè)執(zhí)行力比較差的人，《微暗的火》是我編輯最用心的一組照片，完成以后就心血來(lái)潮的印了幾本，沒(méi)有什么理由，就是水到渠成吧。現(xiàn)在還有其他的印刷品也在進(jìn)行中，希望可以在年內(nèi)完成。