探訪藝術的自由

藝術就是自由，藝術家就是熱愛自由并有能力享有自由的人。是無論順境還是逆境、無論富有還是貧窮、無論健康還是疾病、無論青春還是年老，都無法摧毀他的自由的一類人。是可以創造全新的視角來認知世界的人。而自由就是，當你呼吸的時候，空氣就在那兒。當你做出任何一個并沒有妨礙其他人的選擇（無論這個選擇多么與眾不同）時，你還能好好地活著，不受騷擾。司馬媛希望通過“一個人的美術館”這個視角，自由自在地認知自己和世界。

始建于公元2015年7月的“一個人的美術館”，其存在的主要目的，是作為對抗美術館藝術權力系統的實驗。這座美術館，同時也是司馬媛的創作材料、工作室和居所。而司馬媛自己，則兼任這家美術館的館長、策展人、藝術家、布展工人、觀眾、媒體、保安、清潔工、材料以及展品。由于館內人數不得超過一人，美術館的展覽謝絕實地參觀，只在線上發布。

自 2015年8月1日以來，“一個人的美術館”已先后發布了十個展覽，分別是《死亡之舞》、《性幻想》、《情書》、《藝術家簡介》、《看不見的展覽》、《詩與物》、 《藍》、《心圖》、《以夢為媽》和《一周年紀念展》。在一年的時間里，總共迎來了23856人次的觀眾。很多觀眾表示出對展出作品的喜愛以及這種新的展覽形式，并發表了誠摯的觀后感。

10月23日，美術館迎來了第十一個展覽。在此，司馬媛感謝所有認真看展并給予反饋的朋友們，希望你們能夠持續關注“一個人的美術館”在今后發布的新展覽。

FOTO：為什么要建立“一個人的美術館”？

司馬：主要是為了做一個對抗傳統美術館藝術權力系統的“實驗”。我想看看，在一個不必向資本和權威話語獻媚，也不用擔心作品被撤的環境里工作，是否能夠更充分地與人們分享空氣和想法；另外就是建立一種基于“現場+移動互聯網終端”的新型觀展體驗和傳播模式，改變人們的傳統觀展習慣?？纯词欠窨尚?，是否高效。

FOTO：這個美術館是功能型的還是僅作為一次藝術作品的呈現形式？

司馬：它的確是一座由我的住宅改造而成的實體的多功能美術館，具有真實的地理位置和使用空間。同時，也作為我這個藝術項目呈現形式的一個部分而存在（另一個部分是微信公眾號）。

FOTO：如果將“一個人的美術館”看成一部整體的作品，在其中有攝影、繪畫、聲音、視頻、詩歌、小說、裝置， 這也許還不是所有，你將如此多元的藝術形式結合的意圖是什么？作品最根本的中心線索又是什么？

司馬：這座美術館最根本的中心線索就是“藝術的自由”，無論在傳統藝術教科書里還是在傳統美術館中，作品形式幾乎都是按照創作媒材來歸類的。而在我心里藝術不一定是一張畫、一個裝置、一次表演或是任何在傳統意義上具有“作品感”的東西。一個人從這個世界里感知到大量信息，其中某些信息不知何故觸動了Ta，這些特定的信息經過Ta肉身和心靈的過濾后，被制成能被他人接收到的，看得見、聽得見或摸得著的東西，完成了能量的轉換過程。這個過程就是藝術。所以藝術沒有既定的模式。藝術就是自由，可以用任何材料來實現，甚至包括“食物”這種稍縱即逝的材料。我的裝置里有詩歌、攝影里有繪畫、小說里有電影，行為里有小說……甚至有些作品我不知道要把它們歸到哪一類（比如“看不見的展覽”以及微小說“直播現場”等）， 在我的美術館里歸類并不重要。

FOTO：你如何分配每種藝術形式的比重，在整個展出過程中攝影是否作為串聯起一串珍珠項鏈的那條線來出現？

司馬：我沒有刻意地分配它們的比重。在“一個人的美術館”中，沒有哪一種形式比另一種更重要。但是我的視覺作品的數量在展覽里居多，如果要在網絡平臺上進行展示的話，肯定還是拍攝成照片或視頻比較方便。整個展出過程中，穿起珍珠的那條真正的線并不是攝影，而依然是“藝術就是自由”的思想。就像我在上面說的一樣。

FOTO：一個人的美術館所展出的十個展覽與你之前的攝影類作品的風格差異很大，這種轉變源自哪里？

司馬：應該說是表現的方式差異很大，而不是風格上的差異。一個人作品的風格來自于看待世界的方式（或說眼光）。這種眼光是常年積累而來，不會輕易改變的。變化的只是手段。前幾年，我更多地使用攝影這種媒介進行創作，而且在2012年以前，幾乎都是“直接攝影”的方式。我確實比較迷戀攝影這一關乎“舍棄”的藝術，我需要在時間的河流里取一個精確切片來表達一切，而棄絕其他，并激發觀眾用想象和思考去還原那段河流。這很迷人。但攝影也有其局限性，它與“現實”的關系近到難以割舍的程度。而在表現思維的運動方面，似乎繪畫、文字或是我使用的那些難以歸類的表現形式讓我更加如魚得水。大約從2013年開始，我便嘗試用更加多元的方式進行創作。只是這些綜合作品沒怎么展過，直到我建立了“一個人的美術館”。所以那些只見過我攝影作品的人會感到有些吃驚吧。

FOTO：關于《看不見的展覽》我很感興趣，音頻聽了好幾遍，并且在后面聽的過程中我開始閉上眼睛帶入畫面，你所讀的這些想法都是在何種背景下產生的？將這些設置在展覽中是為了表達什么？

司馬：謝謝聆聽。《看不見的展覽》是本館的第五個展覽，也是我自己非常喜歡的一個展覽。在這個展覽里沒有任何一件可見的展品，而是由我本人朗誦十個在現實中難以實現（法律上可能不允許）的作品方案。這些方案幾乎都是需要由多人完成的行為藝術作品。我之所以產生這些想法是因為發現在傳統的美術館里，很多真正觸及人性終極問題的有價值的作品是永遠無法被展出的。克爾愷郭爾認為“人生道路，要么是審美的，要么是倫理的?！蔽蚁嘈耪嬲x擇探索生命真理的藝術家都本能地選擇了前者。比如若想深入探究死亡、性、藥物、人際關系自由、言論自由等命題，有時就無法向社會強制灌輸給我們的某些“道德觀”妥協。因為我們被灌輸的很多“道德觀”其實并不真正道德，也并不真正人性化。那么我想，這些在傳統美術館里無法討論的命題可以在我自己的美術館里進行討論。在這里，沒人有權力把它們撤掉。

FOTO：關于“一個人的美術館”展出的這十個展覽是提前計劃好的嗎？與美術館的成立哪個在前？

司馬：我并不是計劃好一個展覽發布一個展覽，而是將作品計劃和展覽計劃“有機”地交織在一起構想的。這思維過程就和做一件巨大的作品一樣，有理性也有直覺，并且直覺很重要。比如我在計劃《死亡之舞》的時候，同時就在做著《性幻想》和《藝術家簡介》里的某些作品，雖然那時還沒完全想好后面那兩個展覽的內容；手頭在做著《詩與物》里的裝置作品的同時，也在思考我的微小說是否要直播，應該怎樣直播。但是我頭腦中有個大致的整體結構，能感覺到每種作品應該在哪個階段出場比較合適，所以并不混亂。我大約是在2015年5月開始做展覽規劃并做了一部分作品，在2015年8月1日，“一個人的美術館”正式開館。

FOTO：自己做策展人的感覺怎么樣？為什么選擇線上觀看的形式來做展覽？

司馬：感覺很棒。因為可能任何一個“職業策展人”都不會比我更了解我自己以及我的作品。選擇在線上發布展覽首先是由于“一個人的美術館”屬于私人住宅，我無法控制觀眾的數量和質量，因此謝絕實地參觀。另外，我預言在移動互聯網終端橫行的時代，網上觀展的方式將會很快成為人們觀看和傳播藝術作品的新方式。尤其很多當代觀念作品，已無需人們跑到美術館去看墻上的“原作”了，在手機上按一按，就可能了解到一個觀念藝術家的創作思想和作品的本質?，F在已經不是梵高的時代了。對于我的“一個人的美術館”這一整體作品來說，“現場+移動互聯網終端”這一展覽方式本身就是集內容和形式于一身的原作。手機終端的觀眾們就身處我的創作第一現場。

FOTO：你拋出的每個展覽其實都與你本人有關，即便沒有具體的實物作品（比如《看不見的展覽》）你也都在融為展覽的一部分出現（這里我指你的聲音，以及聲音的引導），所以，完成這樣一次私人化的實驗性作品，你最直接的感受是什么？并且收獲了什么？

司馬：是的，每個展覽、每件作品都是我生活的一部分。完成這個項目的過程，完全是一種享受。我相信，世界上沒有一件事會像創作一樣，讓人在過程中就會有一種“被給予”的感覺，像是在源源不斷地收到某種禮物，而并不覺得是在“付出”。在這個過程里，我離自己和世界的距離好像都慢慢變近了。以至于不需要等到什么確切的結果或答案，不需要在結束后額外收獲什么別的。

FOTO：接下來一個人的美術館，還有計劃迎來第十一個展覽嗎？

司馬：有啊！本周末（10月23日）就會迎來第十一個展覽，哈哈。我相信它比前十個展覽更加自由。在這個展覽中，我將“一個人的美術館”的概念推進到了一個新的深度。但現在先不具體說，我會在公眾號上發布展覽海報。歡迎直接參觀。

FOTO：新的展覽，或是創作項目是關于哪方面的？有回歸“純粹攝影”創作的打算嗎？

司馬：新的展覽將會是“一個人的美術館”的行為藝術版，這也將是我平生第一次做現場行為藝術表演。我自己很期待。而關于新的創作項目方面，會是一個將行為藝術、實驗戲劇和電影結合起來的項目。我還在準備中。這些項目里都包括了攝影創作，但我可能不會將“純粹的攝影”當作我的目標。攝影是我的常用媒介，也是比較擅長的媒介，但不是唯一的。