父愛如山

先父逝世已經40年，他去世時，我正當壯年，而今我已是風燭殘年的望八之人了。老父的慈顏，幾乎天天在我腦海里重現，雖然他總是沉默無語，但他是我無聲的榜樣：誠實，厚道，勤勞一生。

父親少時家中生活貧困，無錢讀私塾，13歲便離家到一戶富農家里當小長工，養牛、耕地，小小年紀，終日辛勞。為了生計，父親又逃荒到蘇州，不識字只能當苦力，趕過毛驢，抬過轎子，當過門房，最后以拉黃包車謀生。十多年間，年年月月，多少個晨昏月夕，雨雪交加，父親邁著沉重的步履，拉著黃包車穿行在蘇州的大街小巷。蘇州號稱東方威尼斯，河水縱橫，古老的拱形石橋密如蛛網。父親拉著客人，不斷上橋、下橋，上橋時，偶有善良的客人跳下車，走過橋，再坐上車，但大部分客人不會這么做。父親每天都是大汗淋漓，而冬天，汗水很快被冷風吹得冰涼，身上很不好受。父親只有一米六高，沉重的生活重擔，壓得他的背有點駝。1937年夏天，日寇占領蘇州后，他逃到蘇州鄉下，藏在麥田，一陣邪風吹過，不知什么原因，一只眼睛幾近失明。這年秋天，父母商量后決定，母親帶著襁褓中的我和大哥、二哥、姐姐一起逃往江北老家，投奔外祖母，父親則繼續留在蘇州拉黃包車，苦度光陰。

我再次見到父親已是1943年夏天，我已7歲。父親回家探親，途中被“和平軍”抄走隨身帶的6塊大洋，其中5塊大洋還是鄰居王小毛托他帶回的。父親后來拿了5塊大洋交給王小毛的母親，只字未提被“和平軍”搶劫的事。父親對母親說，受人之托，就要承擔責任，負責到底。父親的忠厚、仗義，可見一斑。父親給我們帶了幾斤山西紅棗，語重心長地對我與二兄春才說：“小二子、小三子，我是睜眼瞎，一字不識，你們兩個要好好讀書，將來才會有出息！”1946年土地改革后，家中分到16畝稻麥兩季的良田，父親才從蘇州回家務農。父親特地買了幾支鋼筆，托船工藏在筒子里，送大哥、二哥和我一人一支，我高興極了。父親還帶了不少美軍二戰后的剩余物資牛肉罐頭，他舍不得吃，都給我們吃。

我兒時頑皮，不注意衛生，夏天下河游泳，抓魚摸蟹，生吃草蝦，經常肚子痛。13歲那年大伏天，我從河里上岸不久，肚子就劇烈疼痛，滿頭大汗，呻吟不止。父親見了，立刻背起已1米68的我走了3里地，到鎮里醫院就診。一路上，有幾個路人都說：“老爹爹，你兒子這么大了，你還背他，怎么這樣慣他啊！”父親一聲不吭，只顧趕路，當中也未停下休息。經醫生檢查，我得了急性腸胃炎，當場服了藥，還扎了針灸，不到一小時，我就不疼了。回家時，他默默地跟在我身后，沒有半句怨言。

我努力讀書，深感不能辜負父母。我和二哥一起考上初中后，父親用小船運了二石小麥，到高作鎮上賣了，給我倆籌足學費。我上高中，考復旦大學，讀研究班，父親都全力支持。他跟外村老漢割牛草時聊天，那位老爺子說，聽說有個王春瑜，7歲時在高作區全區村民大會上，代表抗日兒童團演講打鬼子的重要性，頭頭是道，真不簡單！父親笑著說：“他是我三兒子。現在在上海復旦大學讀書。”那位老爺子說：“您真是好福。”1956年夏天，放暑假時我回鄉探望父母，父親特地將外村老爺子的話告訴我，他笑瞇瞇的，內心滿是喜悅。

“文革”期間，四兇橫行，人妖顛倒。我因參加了1967年1月28日復旦大學“炮打張春橋”的活動（簡稱“1·28事件”），被打成現行反革命分子。父親趕到上海，給我背了一段毛主席語錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”他是家鄉高作人民公社貧下中農協會主席，工宣隊不好說他什么。1970年春，我的妻子，一位年輕的紅外線專家被迫害致死。父親又安慰我：“她是好媳婦，就這么沒了，可憐哪。你將來的帽子一定會摘掉的，會再團起一個家的！”父親的鼓勵對我是莫大的安慰，支撐我度過漫漫長夜。遺憾的是，他沒有等到我平反，就于1975年2月不幸辭世，雖然享年83歲，稱得上是高壽，但對我來說，沒能在平反后好好孝敬他老人家，實在是抱憾終生。如有來世，我一定好好報答他，愿老父親在天之靈安息。

（選自2015年6月26日《光明日報》）

鑒賞空間

這是一篇表達父愛的散文。文章先總寫，后分寫，作者在望八之年回憶自己的父親，所寫之事雖是生活瑣事，但字里行間飽含深情、扣人心弦。

全文以時間為順序，回憶了父親拉黃包車、回家探親、背我就醫等事，還回憶了我考入復旦大學后，父親以我為榮；我遭人誣陷、妻子被迫害致死時，父親給我鼓勵和安慰，幫我渡過難關。

父親話雖不多，但對子女的愛深厚綿長，宛如大山巍峨。作者的語言質樸無華，但懷念之情真切感人。掩卷遐思，我們不難想象在那個苦難的歲月，父親瘦弱的身軀如何擔起家庭的重擔，在遭遇厄運時，父親仍然保有誠實、厚道、俠義的品德。

讀有所思

1.通讀全文，說一說題目“父愛如山”的含義。

2.如朱自清的《背影》一樣，本文亦語言質樸，感情真摯。試舉一例賞析。