故鄉的味道

劉朝陽

有位畫家對他所畫的故鄉注了這樣旁白：“當你的肉身一天天衰老，思維一天天混沌遲緩，故鄉必定跟你日漸親近，像一句宿命的箴言，越來越響亮地在耳邊召喚你，直到你歸返生命的起點。”

我曾無數次回憶著故鄉，回憶著故鄉的味道。故鄉的味道是香甜的，也是苦澀的，這種獨特的味道，現在怎么也找不回來了，只能獨自靜靜地回憶。

故鄉的春天是淺色江南里泛古村落的喃喃燕呢與裊裊炊煙，先是灰色的后是綠色的，綠色來時，我漸漸聞到了春天里淡淡的香椿味道。

故鄉村子四周許多高大挺直的香椿樹，在暖暖的陽光里慢慢地長出新葉，葉芽有些暗紅色，漸漸變綠，葉片相互對稱，光滑閃亮，樹葉隨風搖擺，散發陣陣淡淡的清香味。在樹葉剛變綠之際，村里人用長長的刀把細枝砍下，把細嫩的樹葉摘下來擔回家，放在大鍋里煮熟，出鍋后切細，然后曬干，用防潮袋裝好，想吃的時候隨時取出。那時一般清炒香椿，看上去細細黑黑的，味道可香了，有條件時香椿煮雞蛋或者香椿炒臘肉，只有家里來客人才能聞到黑黑的四方桌上飄著香椿和臘肉的香味。這香味現在一想起就流口水，后來不知何因，村子里的香椿樹越來越少，采樹葉的人也越來越少，香椿炒臘肉的味道也就漸漸消失了。

夏季，田野濃綠，青山隱隱，山上蒼松挺立，房前屋后的小鳥啁啾知了聒噪。

在村前田埂荒地里，生長著一叢叢細細嫩嫩的野蒜，村里人稱它小蒜，莖小、葉細長，根部長著花生米大小的蒜頭，不可做菜但是有點蒜的香味。在缺糧的年代，溫飽就是理想。于是，村里人經常拔小蒜回家，把小蒜的葉子切細和上糠，有條件的加點糯米粉，揉成團做成小蒜粑，蒸熟后吃，既有米的香味又有蒜的香辛味。那時，誰家做了小蒜粑，一蒸熟，香飄全村，全村人都知道了。很快，村里人也會去拔小蒜，你做他也做，熱鬧非凡，但絕不獨享，左鄰右舍，走屋串巷相互送上門，喜氣洋洋，香滿人間。

秋末，天高氣爽。

村子前后的棗樹早已沉甸甸的，綠葉叢中點點微紅，如黃昏時的晚霞，棗子熟了。家鄉的棗子是全縣出名的特產。棗樹可以隨處而生，且長得高大，幾乎家家戶戶都有棗樹。每到九月份，是打棗子撿棗子的季節。

我在縣城走讀的那些年，九月正是上學的時候，上學之日棗子未完全熟，待過一個月后回到家時，棗熟季節已過，那時，在學校特別想吃家里的棗子。

有一天下午放學，在宿舍門口人群中忽見一個熟悉的身影，老遠認出是母親來看我，母親知道我喜歡吃家里的棗子，特搭車走五十多公里路給我帶來新鮮的紅棗，我高興極了。母親在宿舍坐了一會兒，了解我的生活學習情況后，搭開往鄰鄉的末班車回家，目送著母親離開校門那漸行漸遠的背影，深藍色上衣，黑色的褲子，黃色的解放鞋。我在想，天快黑了，母親還得坐一個小時的公共汽車，下車后還得走半小時山路，我能想象到母親獨自走在山路上的樣子，一定是急急地，心里還在想家門口晾曬的衣服沒收，晚飯還沒煮，豬在豬圈團團轉等著喂食……

吃著母親從家里送來的紅棗，感覺真甜，甜得像棗子里有蜂蜜。

深冬，村子四周早已草木枯萎、黃葉凋零，昏沉的田野泛著一層薄薄的白霜，氣溫日寒。

牛棚里的老黃牛早已伸出長長的脖子用力咀嚼著黃色的稻草，在等待著主人出去尋找另一種早餐。天剛亮，我與伙伴各自牽著自己家的黃牛踏著清晨的霜露，慢慢走進晨霧氤氳的山間。山間松樹傲霜亭亭直立，綠色的針葉告訴我們它與眾不同。芭茅叢叢，芭茅花瓣早已像蒲公英一樣飄向了遠方，條條茅須凍得緊緊相依。

看著老黃牛低著頭喘著粗氣吃著枯藤野草，牛在吃草的時候，大伙也沒閑著，找了些干柴枯枝，點起一堆篝火，從地里刨出還未秋收的大紅薯，把紅薯放在火堆底下，邊烤火邊燒紅薯，搓手跺腳的聲音與火堆里燒著竹節的響聲此起彼伏。紅薯燒熟了，用木棒撥開火堆，拿出紅薯抓在手中拋來拋去，驅驅寒意。打開紅薯，熱氣騰騰，香氣撲鼻，連附近只顧低頭吃枯草的牛兒也抬頭，眼睛一動不動地盯著紅薯“哞哞”叫。紅薯入口真甜，吃得渾身暖呼呼的，深冬的寒意瞬間消失，這就是我們一頓豐盛的早餐。

故鄉的味道是甜的，甜得讓我在異鄉熟睡的夢里總是露出深深的笑靨，在饑餓的年月，她總在吐露著芳香，用她甘甜的乳汁滋養著我；故鄉的味道也是苦澀的，這份苦澀只有留在記憶里，所以無論走多遠，這份味道都不變。

（常朔摘自《三亞日報》2016年8月22日）