長姐如母

文/王洪武

長姐如母

文/王洪武

姐姐比我大9歲，在我記事不久她就出嫁了，就嫁在本莊。我讀村小，放學或假日，最好玩的去處便是姐姐家。

姐姐一直沒有上過學校，僅讀了幾天掃盲班，每年村上唱文娛，她都當主角，多厚的臺詞經人教幾遍就記住了。平時做縫紉，手藝頂呱呱。我去玩，她不僅給好吃的，好玩的，身上“包裝”也時不時添一些“杰作”。

姐姐心靈手巧，是個最能干、最關愛我的人。

記得我進城讀中學時，正是三年自然災害困難時期，學校一點點飯菜吃不飽，姐姐家糧食也沒什么多余，但她還是勒緊褲帶，隔一段時間，就請人或給我帶一些糧票，或帶一些炒面來。一次，她陪母親來看我，家中實在沒什么吃的好帶，便壯著膽偷偷地到生產隊已刨過的茨菰田里，拾一些茨菰帶上。學生宿舍沒鍋灶煮，姐姐就找來兩塊磚頭，支著一只舊臉盆，用枯樹枝為我和同學們燒了一盆清水茨菰（好在星期天，沒人查房）。那有滋有味的一頓飽餐，至今想來都無與倫比。

我畢業后一開始分在城里工作，后因寫了一些雜文稿，領導“對號入座”，變著法兒把我發配到鄉下老家。父母嚇得再也不準我動筆，姐姐硬是在一旁撐腰打氣：“怕什么，只要不違法，對壞人壞事，就是要寫！”幾十年我能堅持握筆不止，并取得一些成績，這與姐姐“關鍵時刻”的支持不無關系。這是后話。

當時來到鄉下，我已快30歲了，對象還未找到，姐姐義不容辭為我的婚事到處張羅。親事定了，可家中沒一間空房，更別談有什么家具，姐姐又爽爽快快地將自己結婚的房間連同床鋪家具讓出來，她自己住到了簡陋的西廂房里，這一“讓”就讓了幾年，讓我和妻子很是過意不去。

姐姐63歲患上了腦癌，發現時已到了晚期。姐姐所在的工廠頻臨倒閉，拿不出錢給她治病，姐夫退休后工資也不高。姐姐在醫院除了做些一般化療外，什么“大動作”也舍不得做。姐姐“走”后，姐夫又將我給姐姐治病的錢如數退給了我，紅著眼圈說：“你姐姐一再關照，她反正不行了，你掙錢也不容易，單位集資建房還差好多，不能瞎花掉……”

天哪，這就是姐姐，一輩子不忘關心我的姐姐。什么叫親情、責任感、舍己為人？從姐姐身上，我刻骨銘心地讀懂了它的真正內涵。