安樂哲：讓中國(guó)哲學(xué)講中國(guó)話

文/左娜

安樂哲：讓中國(guó)哲學(xué)講中國(guó)話

文/左娜

夏威夷大學(xué)哲學(xué)系教授、國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)副主席安樂哲教授致力于向西方推廣中國(guó)哲學(xué)，他翻譯了《論語》、《老子》、《中庸》、《孫子兵法》等大批中國(guó)經(jīng)典

“詩歌少年”遇上中國(guó)哲學(xué)

曾經(jīng)的加拿大“詩歌少年”Roger T. Ames或許沒有想到，數(shù)十年后自己會(huì)成為醉心東方儒家哲學(xué)的謙謙君子——安樂哲。

安樂哲（Roger T. Ames）1947年出生于加拿大多倫多，父親是一位偵探小說家。兒時(shí)，安樂哲家里的電視很少開，一到晚上，全家人都在燈光下讀書。

青少年時(shí)期的安樂哲沉迷詩歌。高中畢業(yè)后，他“叛逆”地拒絕了加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，選擇了美國(guó)南加州以人文教育著名的雷德蘭斯大學(xué)，只因?yàn)槟抢锍Ｑ?qǐng)像艾倫·金斯堡這樣的名詩人來講學(xué)。

一年后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，安樂哲獲得了學(xué)校的交換生名額，被派往香港新亞書院學(xué)習(xí)一年。1966年一個(gè)夏日傍晚，這個(gè)18歲的加拿大少年孤身來到“充斥著光怪陸離的標(biāo)志、 色彩和味道”的香港。“到中國(guó)的第一個(gè)夜晚，當(dāng)我從不起眼的內(nèi)森路旅館向窗外眺望時(shí)，我清楚地意識(shí)到自己的人生開始了一個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)折。”

早在雷德蘭斯的西方哲學(xué)課堂上，安樂哲就被西方先哲們所感染，開始了回應(yīng)蘇格拉底“認(rèn)識(shí)你自己”的哲學(xué)征程。而在香港的那個(gè)夏季,安樂哲又在唐君毅、牟宗三、勞思光等大家課程的引導(dǎo)下開始接觸東方儒家哲學(xué)，他很快沉醉于“修身”、“弘道”、“平天下”的中國(guó)哲學(xué)思想藝術(shù)。

“如果說我從課堂和書本中學(xué)到的是中國(guó)哲學(xué)的皮毛，那么周圍的中國(guó)人讓我學(xué)到的要多得多。”安樂哲猶記得，那時(shí)香港物質(zhì)條件貧乏，很多人住在棚屋區(qū)，飯里夾著石子，菜湯清可見底。1967年香港發(fā)生排外動(dòng)亂，外國(guó)人處境危險(xiǎn)，同學(xué)就把他接到自己家里避難。正是這種親密而真摯的人情關(guān)系讓安樂哲看到了中國(guó)傳統(tǒng)智慧的生命力，也引導(dǎo)他走上了中國(guó)哲學(xué)之路。

十三年才拿到的博士學(xué)位

完成了香港的學(xué)習(xí)后，1967年夏天，安樂哲懷揣著投身中國(guó)哲學(xué)研究的學(xué)術(shù)夢(mèng)想踏上了回國(guó)的客輪。

如今回憶起來，安樂哲感慨這條路甚是曲折：“從踏進(jìn)雷德蘭斯算起，到完成博士學(xué)位，我輾轉(zhuǎn)了美國(guó)、加拿大、臺(tái)灣、日本、英國(guó)的多所高校，而且整整花了13年的時(shí)間！”

從香港回來以后，安樂哲選擇了不列顛哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。然而當(dāng)時(shí)大學(xué)校園里的哲學(xué)學(xué)科由西方哲學(xué)占主導(dǎo)，根本找不到專門教授中國(guó)哲學(xué)的地方。為了繼續(xù)研究中國(guó)哲學(xué)，安樂哲不得不同時(shí)完成中文和哲學(xué)兩個(gè)本科學(xué)位。本科畢業(yè)后，安樂哲申請(qǐng)了國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，赴臺(tái)大讀了兩年的中國(guó)哲學(xué)，師從被譽(yù)為“東方詩哲”的著名哲學(xué)家方東美教授。

在臺(tái)期間，安樂哲的中文水平突飛猛進(jìn)。但他同時(shí)也注意到，全世界的哲學(xué)學(xué)科都沾染了“西方中心論”的色彩：“在高等教育領(lǐng)域仍舊是西方哲學(xué)或者歐洲哲學(xué)一統(tǒng)天下。從臺(tái)北、北京到加拿大、美國(guó)，西方哲學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)地位都被視作理所當(dāng)然。土生土長(zhǎng)的亞洲哲學(xué)和美國(guó)哲學(xué)不但在國(guó)外被忽視，即使在本國(guó)文化中也被邊緣化。正如美國(guó)哲學(xué)家威廉·詹姆士所言，對(duì)美國(guó)人來說，聆聽歐洲人的訓(xùn)導(dǎo)似乎已習(xí)以為常。”

1972 年，安樂哲從臺(tái)灣回到不列顛哥倫比亞大學(xué)，在亞洲研究系，而不是哲學(xué)系完成了研究生學(xué)業(yè)。此后他又拿著日本文部省的獎(jiǎng)學(xué)金在日本的亞洲研究所學(xué)了兩年中國(guó)哲學(xué)，而后轉(zhuǎn)到英國(guó)倫敦大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從西方最受尊崇的中國(guó)哲學(xué)翻譯大師劉殿爵教授。

幾年后，在倫敦一個(gè)下雨的午后，即將畢業(yè)的安樂哲照例與導(dǎo)師劉殿爵教授喝下午茶，當(dāng)劉教授突然問道他是否有興趣去夏威夷大學(xué)任教，他下意識(shí)地拒絕了。直到有一天，安樂哲和夫人在書店無意中看到一張印著夏威夷碧海藍(lán)天美景的明信片，他突然醒悟：“為什么不呢？”

現(xiàn)在安樂哲慶幸地回憶到，還好當(dāng)年他找到劉教授，重新告訴他自己愿意接受夏威夷大學(xué)的教職：“夏威夷大學(xué)哲學(xué)系在西方獨(dú)樹一幟，因?yàn)樗俏ㄒ皇谟柚袊?guó)哲學(xué)博士學(xué)位的哲學(xué)系，而不是像哈佛、劍橋等高校把這門學(xué)科放在東亞系、宗教系等。上世紀(jì)30年代，第一任系主任陳榮捷先生在建系時(shí)就表示，夏威夷是一個(gè)特別的地方，不同的民族匯集在這里，所以在夏威夷的哲學(xué)不應(yīng)該只有歐美的，而要有全世界的哲學(xué)思想，要表達(dá)全人類對(duì)智慧的追求。”

背叛讀者兩次的翻譯

到夏威夷大學(xué)后不久，安樂哲遇上了未來合作長(zhǎng)達(dá)20多年的“學(xué)術(shù)CP”——郝大維（David L. Hall）。郝大維比安樂哲大10歲，是耶魯和芝加哥大學(xué)訓(xùn)練出來的西方哲學(xué)家，主攻過程哲學(xué)，也關(guān)注與過程哲學(xué)共通的中國(guó)哲學(xué)。這位一個(gè)漢字都不認(rèn)識(shí)的西方哲學(xué)家與漢學(xué)背景的安樂哲一見如故，兩人開始合作詮釋孔子思想：“我們合作了《孔子哲學(xué)思微》、《通過孔子而思》等6部學(xué)術(shù)專著。我們把這種詮釋叫作‘哲學(xué)性翻譯’，力圖將漢學(xué)技巧和哲學(xué)方法融會(huì)貫通。”

其實(shí)從早期近代的西方傳教士算起，漢學(xué)家、中西方學(xué)者譯介的《論語》已有40余個(gè)風(fēng)格各異的英譯本，研究著作更是汗牛充棟。為何安樂哲和郝大維還要重譯經(jīng)典？

“我們的合作源于一個(gè)共識(shí)，西方學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)哲學(xué)的了解方式存在著致命的缺陷。”安樂哲強(qiáng)調(diào)自己不是在學(xué)了西方哲學(xué)之后再去了解中國(guó)哲學(xué)，那樣的話，難免像其他西方人一樣，在探討中國(guó)哲學(xué)時(shí)套用西方哲學(xué)的思維框架。“我一開始就是同時(shí)學(xué)習(xí)中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)的，所以不會(huì)把西方的‘架子’套在中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)上。”

翻開早期的《論語》譯本，基督式的訓(xùn)導(dǎo)和“西方中心論”的痕跡俯拾皆是，儒家思想被傳教士們穿上了基督教的外衣。即使在現(xiàn)在通行的譯本中，西方譯者一般也是將腦海中最先出現(xiàn)的、最符合西方語言習(xí)慣的詞匯視為最貼切的翻譯，并且使用大量西方哲學(xué)界耳熟能詳?shù)男g(shù)語。

“這樣的翻譯會(huì)讓西方讀者覺得中國(guó)文化似曾相識(shí)，”安樂哲指出，“西方人把另一種哲學(xué)傳統(tǒng)誤讀為自己的傳統(tǒng)時(shí)，其實(shí)也就是用西方的標(biāo)準(zhǔn)在審視異域文化。”

比如，《論語》中的“命”通常譯為Fate，在西方Fate指的是一種人類無法反抗的“絕對(duì)力量”，而中國(guó)的“命”更多指的是天和人之間相互作用的關(guān)系。“孝”則被譯為Filial Piety，Piety其實(shí)表示對(duì)上帝的絕對(duì)順從，而中國(guó)的“孝”是一種家庭倫理觀，表現(xiàn)為對(duì)父母的“諍諫”，而非絕對(duì)服從。“義”被譯為Rightousness，這個(gè)詞本身就是《圣經(jīng)》用語，意思是按照上帝的意志行動(dòng)，而在中國(guó)根本沒有這樣的概念。

在安樂哲看來，對(duì)中國(guó)哲學(xué)思想的誤譯、誤讀的根本在于兩種文化思維方式的本質(zhì)不同：“西方哲學(xué)追求‘確定性’，力圖把握一切事物的本源和絕對(duì)真理。而中國(guó)哲學(xué)探索‘道路’，把一切放在發(fā)展變化的關(guān)系中思考，關(guān)注過程和特殊性，不執(zhí)著于終極真理。如《論語·為政》中有言，‘視其所以，觀其所由，察其所安。人焉叟哉? ’孔子觀察一個(gè)人，是先看他現(xiàn)在的行為，然后考慮他的動(dòng)機(jī)，最后觀察他所安的心境。孔子不下結(jié)論、給定義，而是在變化的過程中，在具體的個(gè)案中識(shí)別人的本性，這與西方人孜孜追求絕對(duì)真理截然不同。”

安樂哲還把譯者們依賴的參考源——漢英詞典也打入了“不信任名單”： “讀我們的詞典簡(jiǎn)直就是‘一大災(zāi)難’！現(xiàn)行的漢英詞典蘊(yùn)涵著一種與它們要翻譯的文化格格不入的價(jià)值觀。詞典本身就渲染了嚴(yán)重文化偏見的油彩。詞典中對(duì)于不少中國(guó)哲學(xué)詞匯譯法欠妥，卻長(zhǎng)期被奉為規(guī)范。”

例如在漢英字典中，漢字“天”的詞條譯文中出現(xiàn)了Heaven, Providence, God, Nature（天堂、天意、上帝、自然）。“這些英文是用在上帝這個(gè)全知全能的神身上的專有名詞，而儒家思想中根本沒有這樣無所不能、創(chuàng)世性的神。《論語》中說‘四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？’，‘天’是生生不息的自然萬物的總和、根源，沒有西方式超越性的神的意味。”

譯者們使用標(biāo)準(zhǔn)英漢詞典，假定“字面”翻譯是準(zhǔn)確的工作方式被安樂哲視為是“危險(xiǎn)的”，因?yàn)椴痪X的譯者們會(huì)把漢語移植到一片水土完全不同的哲學(xué)土壤中，結(jié)果必然是水土不服。“可見這種譯文不是背叛了讀者一次，而是兩次。”

孔子本著“述而不作”的原則，對(duì)核心概念不做明確的解釋

“讓中國(guó)哲學(xué)講中國(guó)話”

“西方人對(duì)中國(guó)哲學(xué)的態(tài)度很矛盾，一方面對(duì)中國(guó)哲學(xué)很感興趣；另一方面又不愿將其視為一種嚴(yán)肅的哲學(xué)。”安樂哲將中國(guó)哲學(xué)在西方的長(zhǎng)期“失語”歸結(jié)為“背叛讀者兩次的翻譯”讓儒家經(jīng)典如同譯者的木偶，一直在說著不屬于自己的語言。“要讓西方人搞懂孔子‘用他自己的話說了些什么’，就要更準(zhǔn)確地翻譯中國(guó)哲學(xué)詞匯，讓中國(guó)哲學(xué)講中國(guó)話！”

安樂哲始終記得，在恩師劉殿爵教授的第一節(jié)課上，他就被問道：“《淮南子》你讀過幾遍?”那些蹲在導(dǎo)師汗牛充棟的書房中鉆研《淮南子》的日子讓安樂哲明白，脫離哲學(xué)原始文獻(xiàn)的學(xué)術(shù)是浮泛的。要想讓中國(guó)哲學(xué)講中國(guó)話，首先是要將原文在中國(guó)文化傳統(tǒng)的語境下嚼碎、吃透。

“當(dāng)我們重新翻譯哲學(xué)經(jīng)典時(shí)，我們建立了一套策略，”在埋首十幾年系統(tǒng)地專研、闡釋儒家典籍后，安樂哲和合作伙伴、著名漢學(xué)家羅斯文才開始動(dòng)筆重譯《論語》原文，以確保盡可能消除原有譯本中的誤讀，“首先是闡釋性的介紹，然后是不斷演進(jìn)的關(guān)鍵哲學(xué)術(shù)語詞匯表、校對(duì)過的中文原文、以及更加貼合原意的譯文。”

在《論語》中，翻譯“仁、義、道、敬、莊”等哲學(xué)術(shù)語是一大難點(diǎn)。一來核心術(shù)語頻頻出現(xiàn)，二來“一詞多義”，相同的術(shù)語在不同的上下文中含義不盡相同。孔圣人本就堅(jiān)持“述而不作”的原則，對(duì)這些概念不做具體、明確的解釋，就算用中文解釋都頗有難度。

“所以我采用了‘異化’策略，即不把原文譯成西方人熟知、易懂的語言，而是‘原汁原味’地保留漢語的特點(diǎn)，讓讀者產(chǎn)生陌生感。”安氏譯文中重要術(shù)語會(huì)以英譯、拼音、漢字的“三重翻譯”的形式出現(xiàn)，例如 “filial（xiao孝）、deferential（ti悌）、trust（xin 信）”。對(duì)于沒有合適譯法的概念，比如“天”，安樂哲大膽地放棄了原本帶有基督教色彩的英譯“Heaven”，保留漢字的拼音“tian”。

“漢字的音和型會(huì)讓西方讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的陌生感，這就像是一種信號(hào)，提醒他們不要跨入自己的習(xí)慣思維，而是要尊重中國(guó)哲學(xué)的特殊性，揣摩眼前新的思維模式。”

正如維特根斯坦的名言：“語言之界限即世界之界限”，安樂哲認(rèn)為要更深刻地理解中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)，讓西方讀者接受陌生的漢語形式是必要的：“只有當(dāng)西方像對(duì)古希臘哲學(xué)術(shù)語nous（靈魂）、logos（邏各斯）一樣，充分尊重、思考、理解中國(guó)哲學(xué)中的‘仁’、‘義’、‘信’，我們才能說西方人開始運(yùn)用中國(guó)哲學(xué)術(shù)語來理解中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)了。”

在“異化”的基礎(chǔ)上，安樂哲還根據(jù)對(duì)中國(guó)思想文化的理解，對(duì)儒家核心詞匯做出了哲學(xué)化的新譯。“仁”本被譯成基督教中追求至善至美的詞The Virtue，而安樂哲則譯為 Authoritative（禮貌、權(quán)威） Person，以貼合“成仁必須先事禮”之意；“君子”從“Superior Man”(身居高位的人)或“Gentle man”(紳士)變成了“Exemplary Person”(表率的人)，“心”不是傳統(tǒng)的靜態(tài)的“Heart and Mind”，而是動(dòng)態(tài)的“Thinking and Feeling”……

盡管安樂哲也知道，翻譯也許不能盡善盡美，但仍可“雖不能至，心向往之”。重要的是，只有當(dāng)西方人對(duì)“西方中心論”有了自知和自省，他們才會(huì)正視和尊重中國(guó)哲學(xué)的獨(dú)特性。安樂哲在翻譯中清醒地嘗試破除原有的誤讀誤譯，為西方人重新審視中國(guó)哲學(xué)提供了一個(gè)新的機(jī)會(huì)。

如今，安樂哲的中國(guó)學(xué)生還把他的著作由英文又翻回了中文，安樂哲笑言這個(gè)舉動(dòng)很有意義：“‘不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中’，通過不同角度去重審傳統(tǒng)才會(huì)讓中國(guó)古老的智慧重獲新生。就像我在北大的同事所說，我的貢獻(xiàn)在于，一個(gè)外國(guó)人來到中國(guó)告訴中國(guó)的年輕人，‘你們應(yīng)該重新看待你們的傳統(tǒng)！’”